Guillaume Musso 


Guillaume Musso (născut în 1974) este unul dintre cei mai populari 
scriitori francezi contemporani. Se prezintă simplu: „Guillaume Musso, 
născut la Antibes, romancier.” încă de la vârsta de zece ani a fost 
sigur că va scrie romane. Mama lui, bibliotecară, i-a trezit pentru 
literatură, hrănindu-l cu „Proust la biberon”. La nouăsprezece ani, 
Musso a plecat în Statele Unite ale Americii, unde s-a îndrăgostit de 
New York. S-a întors în Franţa plin de idei pentru romanele sale. A 
debutat în 2001, cu romanul Skidamarink. Ideea romanului care i-a 
adus celebritatea (Et apres... 2004), fiind ecranizat în 2008, i-a venit 
după ce a trecut printr-o experienţă terifiantă: la douăzeci şi patru de 
ani, a suferit un grav accident de maşină, care l-a făcut să reflecteze 
la sensul vieţii şi la posibilitatea ca ea să se sfârşească pe 
neaşteptate. Următoarele sale romane - Sauve-moi (2005), Vei fi 
acolo? (Seras-tu la?, 2006; Editura ALLFA, 2010), Parce que je t'aime 
(2007), Je reviens te chercher (2008), Ce-aş fii eu fără tine? (Que 
serais-je sans toi?, 2009; Editura ALLFA, 2011), Fata de hârtie (Lafille 
de papier, 2010; Editura ALLFA, 2012), Central Park (Centralpark, 
2014; Editura ALLFA, 2016), Un appartement a Paris (2017) - au fost 
la fel de bine primite de public, unele fiind, şi ele, în curs de adaptare 
cinematografică. 


„Într-un thriller, cel mai mult îmi place nu atât acţiunea, chiar dacă ea e 
cea care imprimă ritmul povestirii, cât psihologia. În cărţile mele, cele mai 
tulburătoare evenimente sunt, în primul rând, de ordin intim, avându-şi 
originea în motivațiile personajelor, în spaimele şi în aspiraţiile lor secrete.” 
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Şi am pierdut-o... 


Antibes, miercuri, 31 august 2016 


Cu trei săptămâni înainte de căsătoria noastră, acel weekend 
prelungit urma să fie un fel de paranteză prețioasă, un moment 
de intimitate regăsită sub soarele de sfârşit de vară al Coastei 
de Azur. 

Seara începuse bine: o plimbare pe meterezele vechiului oraş, 
un pahar de merlot la o terasă şi un platou de spaghete cu 
scoici, savurate sub bolțile din piatră cioplită ale restaurantului 
Michelangelo. Vorbiserăm puţin despre meseria ta, despre a 
mea şi despre ceremonia care urma să aibă loc, plănuită în cea 
mai strictă intimitate, doi prieteni care să ne fie martori şi fiul 
meu, Theo, care să ne aplaude. 

La întoarcere, pe drumul de pe coastă, conduceam încet 
decapotabila pe care o închiriaserăm, ca să te bucuri de 
priveliştea țărmului decupat al Capului Antibes. Imi amintesc 
perfect acel moment: limpezimea privirii tale de smarald, cocul 
tău boem, fusta scurtă, geaca din piele fină descheiată, care 
scotea la iveală tricoul tău de un galben ţipător cu „Power to the 
people“. La curbe, în timp ce schimbam vitezele, îţi priveam 
picioarele bronzate, ne zâmbeam, iar tu fredonai un hit vechi al 
Arethei Franklin. Era plăcut afară. Aerul era călduţ şi 
reconfortant. Îmi amintesc perfect acel moment: sclipirile din 
ochii tăi, faţa radioasă, şuviţele care-ţi fluturau în vânt, degetele 
tale delicate care băteau ritmul pe tabloul de bord. 

Vila pe care o închinaserăm era situată pe Domeniul 
pescuitorilor de perle, o zonă elegantă cu vreo zece case 
cocoţate pe ţărmul abrupt al Mediteranei. In timp ce urcam pe 
aleea de pietriş, de-a lungul pădurii înmiresmate de pini, făceai 
ochii mari descoperind panorama spectaculoasă care ne 
înconjura. 

Îmi amintesc perfect acel moment: ultima oară când 


fuseserăm fericiţi. 


Cântecul greierilor. Legănatul valurilor. Briza uşoară care 
subţia umezeala mătăsoasă a aerului. 

Pe terasa care înainta pe versantul stâncii, aprinseseşi 
lumânări parfumate şi fotofore menite să alunge tântarii, iar eu 
pusesem un disc cu Charlie Haden. Ca într-un roman de 
Fitzgerald, mă dusesem după tejgheaua barului în aer liber şi 
pregăteam câte un cocktail pentru noi. Preferatul tău: Long 
Island Iced Tea cu multe cuburi de gheaţă şi o felie de lămâie 
verde. 

Rareori te văzusem atât de veselă. Ar fi putut fi o seară 
frumoasă. Ar fi trebuit să fie o seară frumoasă. Dar am căzut, în 
schimb, pradă unui gând obsedant, unei idei care mă bântuia de 
ceva timp, dar pe care o ţinusem ascunsă până atunci: „Ştii, 
Anna, nu trebuie să avem secrete unul faţă de celălalt.” 

De ce teama că nu te cunoşteam cu advărat izbucnea tocmai 
în scara aceea? Să fi fost căsătoria care se apropia? Frica ele a 
face pasul cel mare? Graba cu care hotărâserăm să ne luăm 
acest angajament? Fără îndoială că erau toate la un loc, plus 
propria mea poveste, marcată de trădarea oamenilor pe care 
crezusem că-i cunosc. 

Ţi-am întins un pahar şi m-am aşezat în faţa ta. 

— Vorbesc serios, Anna, nu vreau să trăiesc în minciună. 

— Perfect: nici eu. Dar a nu trăi în minciună nu înseamnă să 
nu ai niciun secret. 

— Deci, recunoşti că ai secrete! 

— Dar toată lumea are secrete, Raphael! Şi e foarte bine aşa. 
Secretele ne definesc. Determină o parte a identităţii noastre, a 
biografiei noastre, ne fac mai misterioşi. 

— Eu unul n-am secrete fată de tine. 

— Ei bine, ar trebui să ai! 

Erai dezamăgită şi furioasă. Şi eu la fel. Toată bucuria şi toată 
buna dispoziţie de la începutul serii se evaporaseră. 

Puteam să terminăm cu asta în acel moment, dar am insistat 
fără să vreau, înşirând toate argumentele ca să ajung la 
întrebarea care mă chinuia: 

— De ce eviţi subiectul de fiecare dată când te întreb despre 
trecutul tău? 


— Pentru că, prin definiţie, trecutul e trecut. Nu-l mai putem 
schimba. 

M-am enervat: 

— Trecutul se reflectă asupra prezentului, ştii foarte bine 
asta. Fir-ar să fie, ce-ncerci să-mi ascunzi? 

— Nu-ţi ascund nimic care ne-ar putea pune în pericol. Ai 
încredere în mine! Ai încredere în noi! 

— Încetează cu clişeele astea! 

Tocmai dădusem cu pumnul în masă, ceea ce te-a făcut să 
tresari. Chipul tău frumos s-a metamorfozat într-un evantai de 
nuanţe, de la disperare la frică. 

Eram furios, pentru că simţeam nevoia să mă linişteşti. Nu te 
cunoşteam decât de şase luni şi îmi plăcuse totul la tine de la 
prima întâlnire. Dar o parte din ceea ce mă cucerise la început - 
misterul, prudenţa, discreţia, firea ta solitară - devenise un 
motiv de nelinişte, care se întorcea împotriva mea ca un 
bumerang. 

— De ce vrei să strici absolut totul? m-ai întrebat cu o mare 
lehamite în glas. 

— Ştii ce viaţă am avut eu. Am făcut deja greşeli. Nu-mi mai 
pot permite să mă înşel. 

Ştiam cât rău îţi făceam, dar aveam impresia că sunt în stare 
să înţeleg totul, să îndur totul din dragoste pentru tine. Dacă 
aveai ceva dureros să-mi mărturiseşti, voiam să te scap de 
durere împărțind povara cu tine. 

Ar fi trebuit să dau înapoi şi s-o las baltă, dar discuţia a 
continuat. Şi nu te-am cruțat. Simţisem că, de data asta, aveai 
să-mi spui ceva. Aşa că mi-am înfipt metodic suliţele, ca un 
picador, până când ai fost îndeajuns de epuizată ca să nu te mai 
aperi. 

— Nu vreau decât adevărul, Anna. 

— Adevărul! Adevărul! Numai asta ştii să spui, dar te-ai 
întrebat vreodată dacă ai fi în stare să suporţi adevărul? 

Replica asta tiuia mi-a picurat îndoiala în suflet. Nu te mai 
recunoşteam. Eye/iner-ul ţi se întinsese şi o scânteie pe care n-o 
mai văzusem niciodată îţi scăpăra în ochi. 

— Vrei să ştii dacă am un secret, Raphael? Răspunsul este 
„da“! Vrei să ştii de ce nu vorbesc despre asta? Pentru că, după 
ce-o să afli, nu numai că n-o să mă mai iubeşti, dar o să mă şi 
deteşti. 


— Nu-i adevărat, sunt capabil să înţeleg orice. 

Cel puţin aşa credeam în acel moment. Că nimic din ce mi-ai 
putea dezvălui nu m-ar atinge. 

— Nu, Raphael, astea sunt doar cuvinte! Ca alea pe care le 
scrii în romanele tale. Dar realitatea e mai dură decât cuvintele. 

Ceva se inversase. Un dig cedase. Acum îmi dădeam bine 
seama că şi tu te întrebai ce gândeam eu, de fapt. Şi tu voiai să 
ştii. Dacă mă mai iubeai. Dacă te mai iubeam destul. Dacă 
grenada pe care te pregăteai s-o detonezi avea să ne distrugă. 

Atunci ai scotocit în geantă şi ţi-ai scos tableta. Ai tastat o 
parolă şi ai deschis galeria foto. Ai derulat încet fotografiile ca să 
ajungi la una anume. Apoi m-ai țintuit cu privirea, ai murmurat 
câteva cuvinte şi mi-ai întins tableta. lar eu am contemplat 
secretul pe care tocmai ţi-l smulsesem. 

— Eu am făcut asta, ai repetat. 

Uluit, am privit cu atenţie ecranul, mijind ochii până când mi 
s-a întors stomacul pe dos şi, de greață, a trebuit să mă uit în 
altă parte. Un frison mi-a zguduit tot corpul. Mâinile îmi 
tremurau, sângele îmi zvâcnea în tâmple. Mă aşteptam la orice. 
Credeam că îmi imaginasem totul. Dar nu mă gândisem 
niciodată la asta. 

M-am ridicat şi ani simţit că mi se înmoaie picioarele. Cuprins 
de ameţeală, m-am clătinat, dar m-am chinuit să ies din salon 
cu un pas ferm. 

Geanta de voiaj îmi rămăsese pe holul de la intrare. Fără să-ţi 
arunc vreo privire, am luat-o repede şi am ieşit. 


* 


Stupefacție. Piele de găină. Refluxuri acide în stomac. 
Picături de sudoare care-mi înceţoşau vederea. 

Am trântit uşa de la maşină şi am condus în noapte ca un 
automat. Furia şi amărăciunea îmi făceau să clocotească 
sângele în vene. În mintea mea, totul se învălmăşea: violenţa 
fotografiei, neputinţa de a înţelege, senzaţia că viaţa mea se 
năruia. 

După câţiva kilometri, am zărit silueta compactă şi masivă a 
fortului Carre înălțându-se în vârful unei stânci, neclintit pe 
fortificațiile lui solide, ultimul post de strajă înainte să ieşi din 
port. 


Nu. Nu puteam să plec aşa. Deja regretam. Din cauza şocului, 
îmi pierdusem sângele-rece, dar nu puteam să dispar fără să 
ascult ce ai de zis. Am pus frână şi am întors în mijlocul şoselei, 
călcând linia continuă şi fiind cât pe-aci să lovesc un motociclist 
care venea din sens opus. 

Trebuia să te susţin şi să te ajut să depăşeşti acel coşmar din 
viaţa ta. Trebuia să fiu cel care îmi promisesem să fiu, cel care 
putea să-ţi înţeleagă durerea, s-o împărtăşească şi să te ajute s- 
o învingi. Cu toată viteza, am făcut drumul în celălalt sens: 
Boulevard du Cap, Plage des Ondes, Port de l'Olivette, Muzeul 
Batteric du Graillon, apoi drumul îngust care ducea la domeniul 
privat. 

Am parcat sub pini şi m-am năpustit spre casă, care avea usa 
de la intrare întredeschisă. 

— Anna! am strigat şi am dat buzna în hol. 

În salon, nimeni. Parchetul era plin de cioburi de sticlă. O 
etajeră cu obiecte decorative fusese răsturnată, lovind în cădere 
măsuţa joasă din sticlă suflată, care se spărsese în mii de 
bucățele. În mijlocul dezastrului zăceau cheile pe care ţi le 
dădusem cu câteva săptămâni în urmă. 

— Anna! 

Imensa fereastră glisantă cu draperii de o parte şi de alta era 
deschisă. Am dat la o parte bucăţile de material care fluturau în 
vânt ca să ies pe terasă. Ţi-am strigat din nou numele în gol. Am 
format numărul tău, dar apelul a rămas fără răspuns. 

Am îngenuncheat şi mi-am luat capul între mâini. Unde erai? 
Ce se întâmplase în douăzeci de minute, cât lipsisem? Ce cutie a 
Pandorei deschisesem răscolind trecutul? 

Am închis ochii şi am revăzut crâmpeie din viaţa noastră 
împreună. Şase luni de fericire, care, mă gândeam, tocmai 
dispăruseră pentru totdeauna. Promisiuni legate de viaţa 
noastră, de familie, de un copil care n-aveau să se mai realizeze 
niciodată. 

Mi-era ciudă pe mine. 

La ce bun să pretinzi că iubeşti pe cineva dacă nu eşti în stare 
să-l protejezi? 


Prima zi 
Cum sa înveţi să dispari 


1 


Bărbatul de hârtie 
De îndată ce nu mai tin în mână o carte sau nu visez să scriu 
una, îmi vine să urlu de plictiseală. Viata nu mi se pare 
suportabilă decât dacă este mistificată.! 


Gustave FLAUBERT 
1. 
Joi, 1 septembrie 2016 
— Soţia mea adoarme în fiecare seară cu dumneavoastră în 
braţe, dar, din fericire, nu sunt gelos! 

Încântat de gluma lui, taximetristul parizian îmi face cu ochiul 
în oglinda retrovizoare. Încetineşte şi semnalizează ca s-o ia pe 
drumul pe care se iese din Aeroportul Orly. 

— Recunosc că stă bine cu inima. V-am citit şi eu vreo două, 
trei cărţi, continuă el netezindu-şi mustaţa. Suspansul e reuşit, 
dar prea dur pentru mine. Toate crimele alea, violenţa... Cu tot 
respectul pe care vi-l port, domnule Barthelemy, mi se pare că 
aveţi o viziune nesănătoasă asupra umanităţii. Dacă am întâlni 
în realitate atâţia smintiţi ca în romanele dumneavoastră, n-am 
mai avea nicio şansă. 

CU ochii la telefon, m-am prefăcut că nu-l aud. Ultimul lucru 
de care aveam nevoie în dimineaţa aceea era să discut despre 
literatură sau să sporovăiesc despre starea lumii. 

Era 8.10, luasem primul avion ca să mă întorc de urgenţă la 
Paris. Pe telefonul Annei intra direct căsuţa vocală, li lăsasem 
vreo zece mesaje, cerându-i întruna scuze, mărturisindu-i cât de 
îngrijorat eram şi implorând-o să mă sune înapoi. 

Eram descumpănit. Nu ne mai certaserăm niciodată. 

Nu închisesem un ochi în noaptea aceea, folosindu-mi tot 
timpul ca să o caut pe ea. Mă dusesem mai întâi la cabina de 
pază a domeniului, unde paznicul îmi spusese că, de când 
plecasem, pe proprietate intraseră mai multe maşini, printre 
care o berlină a unei firme de VTC?. 

— Şoferul mi-a zis că fusese chemat de doamna Anna Becker, 
cazată în vila Les Ondes. Am sunat-o la interfon şi mi-a 
confirmat. 


1 Versiunea în limba română a tuturor citatelor aparţine traducătorului. (N. r.) 


2 VTC (Voiture de Transport avec Chauffeur) — maşină de transport persoane cu şofer, serviciu 
de închiriere a unei maşini cu şofer profesionist. 


— Sunteţi sigur că era vorba de o firmă de VTC? întrebasem. 

— Avea sigla pe parbriz. 

— Şi n-aveţi idee unde a dus-o? 

— De unde să ştiu? 

Şoferul o dusese pe Anna la aeroport. Cel puţin asta 
dedusesem câteva ore mai târziu când intrasem pe site-ul Air 
France. După ce introdusesem datele noastre de călătorie - eu 
cumpărasem biletele -, descoperisem că pasagera Anna 

Beeker îşi schimbase biletul de întoarcere ca să prindă ultimul 
zbor Nisa-Paris din ziua aceea. Programată la 21.20, cursa 
plecase abia la 23.45 din două motive: întârzierile inerente care 
se înregistrau la întoarcerea călătorilor din vacanţă şi o cădere a 
sistemului informatic care blocase la sol, mai bine de-o oră, 
toate zborurile companiei. 

Această descoperire mă mai liniştise puţin. Anna era destul de 
furioasă pe mine ca să facă ţăndări o măsuţă şi să se întoarcă la 
Paris, dar măcar era teafără şi nevătămată. 

Taxiul părăsi autostrada şi pasajele ei triste, pline de graffiti, 
ca să o ia pe şoseaua de centură. Deja densă, circulaţia se 
îngreună şi mai mult la Porte d'Orleans, unde se blocă aproape. 
Maşinile rulau bară la bară, înţepenite în vaporii negricioşi şi 
uleioşi degajaţi de motoarele camioanelor şi ale autobuzelor. 
Am ridicat la loc geamul maşinii. Oxid de azot, particule 
cancerigene, concert de claxoane, înjurături, PARIS... 

Primul impuls pe care-l avusesem fusese să-i cer şoferului să 
mă ducă în Montrouge. Chiar dacă în ultimele săptămâni ne 
mutaserăm împreună, Anna îşi păstrase locuinţa, un apartament 
cu două camere într-un bloc modern de pe Avenue Aristide- 
Briand. Era ataşată de locul acela, în care îşi lăsase cea mai 
mare parte dintre lucruri. Speram ca, furioasă fiind din cauza 
mea, să se fi întors acolo. 

Maşina făcu un ocol interminabil la rondul Vache-Noire, apoi 
reveni pe bulevard. 

— "ţi ajuns, domnule scriitor, mă anunţă şoferul, oprind lângă 
trotuar în faţa unei clădiri noi, dar fără farmec. 

Rotofei şi îndesat, cu chelie, privire circumspectă. Şi buze 
subţiri, taximetristul avea vocea lui Raoul Volfoni din Moşnegi; 
pistolar’. 

— Mă puteți aştepta un moment? 


3 Film poliţist din 1963, în care personajul menţionat este interpretat de Bernard Blier. 


— Nicio problemă. Las aparatul să meargă. 

Am trântit uşa şi am profitat de ieşirea unui puşti cu ghiozdan 
în spate ca să intru în holul blocului. Ca de obicei, liftul era 
stricat. Am urcat cele douăsprezece etaje fără să fac pauză şi 
am bătut la uşa de la apartamentul Annei gâfâind din greu, cu 
mâinile sprijinite pe genunchi. Nu mi-a răspuns nimeni. Am 
ascultat atent, dar n-am auzit niciun zgomot. 

Anna aruncase cheile de la apartamentul meu. Dacă nu era la 
ea, atunci unde îşi petrecuse noaptea? 

Am sunat la toate uşile de pe etaj. Singurul vecin care mi-a 
deschis nu mi-a fost de niciun ajutor. Nu văzuse nimic, nu auzise 
nimic - replica obişnuită care reglementează viaţa în comun în 
marile ansambluri rezidenţiale. 

Dezamăgit, am coborât în stradă şi i-am dat lui Raoul adresa 
mea din Montparnasse. 

— Când aţi scos ultimul roman, domnule Barthelemy? 

— Acum trei ani, am răspuns eu cu un oftat. 

— Aveţi altul în pregătire? 

Am clătinat din cap. 

— Nu în următoarele luni. 

— Soţia mea va fi dezamăgită. 

Incercând să pun capăt conversaţiei, l-am rugai să dea radioul 
mai tare ca să ascult ştirile. A 

Era un post comercial, iar acum erau ştirile de la ora 9.00. In 
acea zi de joi, 1 septembrie, douăsprezece milioane de elevi se 
pregăteau să se întoarcă la şcoală, Franţois Hollande se felicita 
pentru o uşoară creştere economică, Paris Saint-Germain îşi 
luase un nou atacant central cu câteva ore înainte de sfârşitul 
perioadei de transferuri, în timp ce în Statele Unite Partidul 
Republican se pregătea să-şi desemneze candidatul la viitoarele 
alegeri prezidenţiale... 

— N-am înţeles prea bine, insistă taximetristul, aţi ales s-o 
lăsaţi mai moale cu scrisul sau aveţi sindromul paginii albe? 

— E ceva mai complicat, i-am răspuns privind pe fereastră. 

2. 
Adevărul era că nu mai scrisesem niciun rând de trei ani, căci 
viaţa mă ajunsese din urmă. 

Nu sufeream nici de vreun blocaj, nici de vreo pană de 
inspiraţie. Născoceam întâmplări în minte de la şase ani şi 
scrisul devenise, încă din adolescenţă, centrul existenţei mele, 


modalitatea de a-mi canaliza preaplinul imaginaţiei. Ficţiunea 
era un mod de evadare. Cel mai ieftin bilet de avion ca să fugi 
de cenuşiul cotidianului. Ani întregi îmi ocupase tot timpul şi 
toate gândurile. Cu blocnotesul sau laptopul după mine, scriam 
tot timpul şi peste tot: pe bancă, pe canapea într-o cafenea, în 
picioare în metrou. lar când nu scriam, mă gândeam la 
personajele mele, la suferinţele lor, la iubirile lor. Nimic altceva 
nu conta cu adevărat. Mediocritatea lumii reale nu mă afecta 
decât în foarte mică măsură. Mereu retras şi rupt de realitate, 
evoluam într-o lume imaginară al cărei demiurg eram cu însumi. 

Din 2003 - anul în care mi-a apărut primul roman -, 
publicasem o carte pe an. In special, romane polițiste sau 
thrillere. Când dădeam interviuri, obişnuiam să spun că lucrez în 
fiecare zi, cu excepţia Crăciunului şi a zilei mele de naştere - 
furasem acest răspuns de la Stephen King. Dar, ca şi în cazul lui, 
era o minciună: lucram și pe 25 decembrie şi nu vedeam niciun 
motiv întemeiat în a şoma de ziua mea. 

Căci rareori aveam ceva mai bun de făcut decât să mă aşez în 
faţa computerului ca să aflu cum o mai duc personajele mele. 

Imi adoram „meseria” şi mă simţeam bine în acel univers al 
suspansului, al crimelor şi al violenţei. Asemenea copiilor - 
amintiţi-vă de căpcăunul din Motanul încălțat, de părinţii 
criminali din Tom Degețel, de monstrul Barbă-Albastră sau de 
lupul din Scufita Roşie -, adulţilor le plac jocurile care le stârnesc 
frica. Au şi ei nevoie de poveşti ca să-şi exorcizeze spaimele. 

Entuziasmul cititorilor faţă de romanul poliţist mă făcuse să 
trăiesc un deceniu fabulos, în cursul căruia intrasem în confreria 
restrânsă a autorilor care puteau să trăiască din scris. În fiecare 
dimineaţă, când mă aşezam la masa de lucru, ştiam că am 
norocul ca oameni din toată lumea să aştepte apariţia 
următorului meu roman. 

Dar acest cerc magic al succesului şi al creaţiei se rupsese în 
urmă cu trei ani din cauza unei femei. În timpul unui turneu de 
promovare la Londra, ataşatul meu de presa mi-o prezentase pe 
Natalie Curtis, cercetător ştiinţific, o englezoaică tânără cu 
competenţe atât în biologie, cât şi în afaceri. Era asociată la un 
startup medical care producea lentile de contact „inteligente”, 
capabile să detecteze diferite boli pe baza procentului de 
glucoză din lichidul lacrimal. 

Natalie lucra optsprezece ore pe zi. Cu o uşurinţă uluitoare, 


jongla cu realizarea de softuri, supervizarea de teste clinice, 
conceperea de business plan-un şi trecerea de la un fus orar la 
altul, care o ducea în cele patru colţuri ale lumii pentru a da 
socoteală unor îndepărtați parteneri financiari. 

Trăiam în două lumi diferite. Eu eram un bărbat de hârtie, ea 
era o femeie digitală. Eu îmi câştigam existenţa inventând 
poveşti, ea şi-o câştiga punând la punct microprocesoare la fel 
de fine ca firele de păr ale unui bebeluş. Eu eram genul de tip 
care studiase greaca în liceu, care iubea poezia lui Aragon şi 
scria scrisori de dragoste cu stiloul. Ea era genul de fată 
ultraconectată, care se simţea ca acasă în lumea rece şi fără 
frontiere a nodurilor de transport aerian. 

Chiar şi acum, privind în urmă, tot nu reuşeam să înţeleg ce 
anume ne împinsese unul în braţele celuilalt. De ce fusesem 
convinşi, într-un moment al vieţii noastre, că o asemenea relaţie 
nepotrivită putea avea un viitor? 

„Ne place să fim ceea ce nu suntem”, scria Albert Cohen. 
Poate din cauza asta ne îndrăgostim uneori de persoane cu care 
nu avem nimic în comun. Poate că această dorinţă de 
complementaritate ne face să sperăm într-o transformare, într-o 
metamorfoză. Ca şi cum contactul cu celălalt o să facă din noi 
fiinţe mai aproape de plenitudine, mai bogate, mai deschise. Pe 
hârtie este o idee frumoasă, dar în realitate rareori se întâmplă 
aşa. 

Iluzia iubirii s-ar fi risipit repede dacă Natalie n-ar fi rămas 
însărcinată. Perspectiva de a întemeia o familie prelungise 
mirajul. Cel puţin în ceea ce mă privea. Plecasem din Franţa ca 
să mă mut în apartamentul ei închiriat din Londra, în cartierul 
Belgravia, şi mă străduisem să fiu lângă ea pe toată durata 
sarcinii. 

„Care dintre romanele dumneavoastră vă place cel mai 
mult?“ jurnaliştii îmi puneau întrebarea asta în fiecare campanie 
de promovare. Ani întregi încercasem să o evit, mulţumindu-mă 
cu un răspuns laconic: „Îmi este imposibil să aleg. Ştiţi, 
romanele mele sunt ca nişte copii.“ 

Dar cărţile nu sunt copii. Eram şi eu în sala de naşteri în 
momentul în care a venit pe lume fiul nostru. Când moaşa mi-a 
întins trupuşorul lui Theo ca să-l iau în braţe, am conştientizat 
într-o secundă cât de mincinoasă era declaraţia asta pe care o 
repetasem în numeroase interviuri. 


Cărţile nu sunt copii. 

Cărţile au o singularitate care se aseamănă cu magia: ele 
sunt un paşaport pentru altundeva, sunt o mare evadare. Te pot 
ajuta să înfrunţi încercările vieţii. După cum spune Paul Auster, 
ele sunt „singurul loc din lume unde doi străini se pot întâlni în 
intimitate”. 

Dar nu sunt copii. Nimic nu poate fi comparat cu un copil. 

3. 

Spre marea mea surpriză, Natalie se întorsese la muncă la 
zece zile după ce născuse. Programul ei prelungit şi 
numeroasele călătorii nu-i permiseseră deloc să trăiască din plin 
primele săptămâni - pe cât de magice, pe atât de terifiante - 
care urmează după naştere. Asta nu păruse să o afecteze din 
cale-afară. Am înţeles de ce atunci când, într-o seară, 
dezbrăcându-se în dressingul cu care se prelungea camera 
noastră, m-a anunţat cu o voce stinsă: 

— Am acceptat o propunere de la Google. Vor prelua pachetul 
majoritar din capitalul companiei noastre. 

Stupefiat, avusesem nevoie de câteva secunde bune pentru a 
îngăima: 

— Vorbeşti serios? 

Cu un aer absent, îşi scosese pantofii cu toc, îşi masase o 
gleznă care o durea, apoi îmi dăduse lovitura de graţie: 

— Foarte serios. Luni plec să lucrez cu echipa mea în 
California. 

O ţintuisem, năucit, cu privirea. Tocmai făcuse douăsprezece 
ore cu avionul, dar eu eram cel care suferea din cauza 
decalajului de fus orar. 

— Nu poţi lua o astfel de decizie de una singură, Natalie! 
Trebuie să discutăm! Trebuie să... 

Abătută, se aşezase pe marginea patului. 

— Ştiu bine că nu-ți pot cere să vii cu mine. 

Mi-am ieşit din sărite. 

— Dar sunt obligat să vin cu tine! Ţin să-ţi amintesc că avem 
un copil de trei săptămâni! 

— Nu ţipa! lui sunt prima pe care o îngrozeşte acest lucru, dar 
n-o să reuşesc, Raphael. 

— Ce n-o să reuşeşti? 

Izbucnise în lacrimi. 

— Să fiu o mamă bună pentru Theo. 


Încercasem s-o contrazic, dar mi-a dat de mai multe ori 
replica asta teribilă, care trăda tot ce avea pe suflet: „Nu sunt 
făcută pentru asta. Imi pare rău.“ 

Când o întrebasem cum vedea concret viitorul nostru, îmi 
aruncase o privire nesigură, după care scosese cartea pe care o 
avusese în mânecă de la bun început: 

— Dacă vrei să-l iei pe Theo la Paris şi să-l creşti singur, n-am 
nimic împotrivă. Cinstit vorbind, cred chiar că e cea mai bună 
soluţie pentru toată lumea. 

Incuviinţasem mut, uluit de imensa uşurare care i se citea pe 
chip. Ea, mama fiului meu. Apoi se aşternuse o tăcere de plumb, 
iar Natalie înghiţise un somnifer şi se întinsese în pat, în 
întuneric. 

Mă întorsesem în Franţa chiar după două zile, în apartamentul 
meu din Montparnasse. Aş fi putut să angajez o bonă, dar n-am 
făcut-o. Eram foarte hotărât să-mi văd fiul crescând. Şi, mai 
ales, trăiam cu spaima că o să-l pierd. 

Câteva luni după aceea, de fiecare dată când suna telefonul 
mă aşteptam să-l aud pe avocatul lui Natalie anunţându-mă că 
se răzgândise şi că cerea tutela exclusivă a lui Theo. Dar n-am 
primit niciodată acest telefon de coşmar. Se scurseseră 
douăzeci de luni fără să am vreo veste de la ea. Douăzeci de 
luni care trecuseră ca o adiere. Altădată ritmate de scris, zilele 
mele erau acum cadenţate de biberoane, borcanele cu piureuri 
de fructe şi de legume, schimbat de scutece, plimbări în parc, 
băiţe la 37°C şi spălatul repetat al rufelor. Ele erau, totodată, 
minate de nesomn, de îngrijorarea la cel mai mic puseu de febră 
şi de teama că n-o să mă descurc cum se cuvine. 

Dar n-aş fi dat această experienţă pentru nimic în lume. Aşa 
cum o arată cele cinci mii de fotografii din telefon, primele luni 
din viaţa fiului meu mă purtaseră într-o aventură fascinantă, în 
care eram mai mult actor decât regizor. 

4. 

Pe Avenue du General-Leclerc, circulaţia se fluidiza. Taxiul 
acceleră, iar în faţă se vedea clopotniţa înaltă a bisericii Saint- 
Pierre-de-Montrouge. Din Piaţa Alesia, maşina o luă pe Avenue 
du Mâine. Strălucirea razelor de soare printre ramuri. Faţade 
albe din piatră cioplită, o mulţime de prăvălii, hoteluri ieftine. 

Deşi plănuisem să lipsesc patru zile, până la urmă mă 
întorceam la Paris după doar câteva ore. Ca să-l anunţ că 


venisem mai devreme, i-am scris un SMS lui Marc Caradec, 
singurul om cu care aveam suficientă încredere să-l las pe fiul 
meu. Paternitatea mă făcuse paranoic, ca şi cum poveştile cu 
crime şi răpiri din romanele mele polițiste mi-ar fi putut 
contamina viaţa de familie. De când se născuse Theo, doar două 
persoane avuseseră voie să se ocupe de el: Amalia, portăreasa 
clădirii, pe care o cunoşteam de aproape zece ani, şi Marc 
Caradec, vecinul şi prietenul meu, un fost poliţist de la BRB5, 
care mi-a răspuns la mesaj imediat: 


Nu-ţi face griji. Bucle aurii încă doarme. 

Aştept să se trezească, sunt pregătit: am băgat în priză 
încălzitorul de biberoane, am scos compotul din frigider şi am 
reglat scaunul înalt. 

Să-mi povesteşti ce s-a întâmplat. 

Pe curând. 


Uşurat, am mai încercat s-o sun pe Anna o dată, dara intrat 
din nou căsuţa vocală. Telefon închis? Baterie descărcată? 

Am închis telefonul şi m-am frecat la ochi, încă şocat de cât 
de repede mi se duseseră toate certitudinile. Am revăzut în 
minte filmul din ziua precedentă şi nu mai ştiam ce să cred. Să fi 
fost bula de fericire în care trăisem doar masca unei realităţi de 
doi bani? Trebuia să-mi fac griji pentru Anna sau să nu am 
încredere în ea? întrebarea asta din urmă îmi făcea pielea de 
găină. Era greu să mă gândesc la ea în aceşti termeni când, 
doar cu câteva ore în urmă, eram convins că era persoana 
potrivită: cea pe care o aşteptam de ani buni şi cu care eram 
foarte hotărât să am şi alţi copii. 

O cunoscusem pe Anna în urmă cu şase luni, într-o noapte de 
februarie, la camera de gardă pentru urgenţe pediatrice a 
Spitalului Pompidou, unde ajunsesem pe la 1.00. Theo avea o 
febră mare şi persistentă. Se chircea de durere şi refuza să 
mănânce. Cedasem tentaţiei absurde de a-i căuta simptomele 
pe net. Citind diverse pagini, mă convinsesem că suferă de o 
meningită fulgerătoare. Când am intrat în sala aglomerată de 
aşteptare a spitalului, eram mort de îngrijorare. Văzând cât 
trebuie să aştept, mă plânsesem la recepţie: trebuia să mă 


1 Brigade de Repression du Banditisme - Brigada de Combatere a Criminalităţii 
Organizate, departament al Poliţiei judiciare franceze. 


liniştească cineva cât mai repede, voiam ca fiul meu să fie 
consultat acum. Poate că avea să moară, poate... 

— Calmaţi-vă, domnule. 

O doctoriţă tânără apăruse ca prin magie. O urmasem într-un 
cabinet, în care îl consultase pe Theo amănunţit. 

— Băieţelul dumneavoastră are ganglionii umflaţi, constatase 
ea palpându-i gâtul micuţ. E o inflamație a amigdalelor. 

— Un simplu roşu în gât? 

— Da. Dificultatea de a înghiţi explică faptul că refuză să 
mănânce. 

— Inflamaţia o să dispară cu antibiotice? 

— Nu, este o infecţie virală. Daţi-i paracetamol în continuare 
şi se va face bine în câteva zile. 

— Sunteţi sigură că nu are meningită? insistasem eu 
aşezându-l pe Theo, care era cam ameţit, în scăunelul lui de 
maşină şi punându-i centura. 

Ea zâmbise. 

— N-ar mai trebui să intraţi pe site-uri medicale. Internetul nu 
creează decât angoase. 

Ne condusese în holul mare de la intrare. Când să-mi iau 
rămas-bun, liniştit că fiul meu avea să fie bine, arătasem spre 
automatul de băuturi şi mă trezisem propunându-i: 

— Vă ofer o cafea? 

După o uşoară ezitare, o anunţase pe colega ei că-şi ia o 
pauză şi stătuserăm de vorbă un sfert de oră în bolul spitalului. 

O chema Anna Becher. Avea douăzeci şi cinci de ani, era în al 
doilea an de rezidenţiat la Pediatrie şi îşi purta halatul alb ca pe 
un trenci Burberry. La ea, totul era elegant fără să fie ostentativ: 
mersul cu capul sus, trăsăturile incredibil de fine, timbrul blând 
şi cald al vocii. 

Oscilând între momente de calm şi frenezie, holul spitalului 
era scăldat de o lumină ireală. Fiul meu adormise în scăunelul 
lui. O priveam pe Anna clipind. Trecuse mult timp de când nu 
mai credeam că în spatele unui chip de înger se află neapărat 
un suflet frumos, dar mă lăsam totuşi vrăjit de genele ei lungi şi 
întoarse, de pielea ei de metisă, de culoarea lemnului scump, şi 
de părul lins care-i cădea simetric de o parte şi de alta a feţei. 

— Trebuie să mă întorc la lucru, spusese ea arătând spre 
ceasul de pe perete. 

Deşi presată de timp, insistase să ne însoţească până la staţia 


de taxi, la vreo treizeci de metri de ieşire. Eram în toiul nopţii, în 
plină iarnă polară. Câţiva fulgi pufoşi zburau în văzduhul de 
zăpadă. Simţind-o pe Anna lângă mine, mă străfulgerase 
certitudinea stranie că eram deja un cuplu. Şi chiar o familie. Ca 
şi cum planetele s-ar fi aliniat. Ca şi cum ne-am fi întors toţi trei 
acasă. 

Aşezasem scăunelul copilului pe bancheta din spate a maşinii, 
apoi mă întorsesem spre Anna. Lumina felinarelor dădea o tentă 
albăstruie aburului care îi ieşea din gură. 

Căutasem să spun ceva ca s-o fac să râdă, dar o întrebasem, 
în schimb, la ce oră i se termina garda. 

— In curând, la 8.00. 

— Dacă vreţi să veniţi să luaţi micul dejun... Brutăria de la noi 
din colţ face nişte croasanţi nemaipomeniţi... 

Îi dădusem adresa şi ea zâmbise. Propunerea mea plutise 
pentru o clipă în aerul îngheţat fără să primească răspuns. Apoi 
taxiul demarase şi, pe drumul de întoarcere, mă întrebasem 
dacă trăisem amândoi acelaşi lucru. 

Dormisem prost, dar, de dimineaţă, Anna sunase la uşă 
tocmai când Theo îşi termina biberonul. Fiul meu era deja mai 
bine. l-am pus o căciulă şi o salopetă şi, ca să mă ţin de cuvânt, 
am ieşit toţi trei să cumpărăm produse dulci de patiserie. Era 
într-o duminică dimineaţa. Parisul gemea sub zăpadă. Pe un cer 
metalic, un soare de iarnă împroşca trotuarele încă imaculate. 

Ne găsiserăm şi, din acea primă dimineaţă magică, nu ne mai 
despărţiserăm. Se scurseseră şase luni idilice, deschizând o 
paranteză radioasă: cea mai fericită perioadă din viaţa mea. 

Nu mai scriam, dar trăiam. Faptul că aveam grijă de un copil 
mic şi că eram îndrăgostit mă ancorase în viaţa reală şi mă 
făcuse să-mi dau seama că ficţiunea îmi acaparase prea mult 
timp viaţa. Datorită scrisului, intrasem în pielea multor 
personaje. Ca un agent infiltrat, putusem să am sute de 
experienţe. Dar aceste vieţi de împrumut mă făcuseră să uit să 
trăiesc singura şi unica viaţă care exista cu adevărat: a mea. 
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Profesorul 
Mască este atât de încântătoare, 
încât mi-e teamă de chip. 
Alfred DE MUSSET 
1. 

— Tati, tati! 

De cum am intrat pe uşă, fiul meu m-a întâmpinat cu chiote în 
care surpriza şi entuziasmul se amestecau. Cu mersul lui vioi şi 
nesigur, Theo se îndrepta spre mine cu paşi mărunți şi grăbiţi, L- 
am prins ca din zbor şi l-am strâns în braţe. De fiecare dată, 
simţeam aceeaşi legătură strânsă, aceeaşi gură de oxigen, 
aceeaşi uşurare. 

— Ai ajuns exact la micul dejun, îmi zise Marc Caradec 
înşurubând tetina la biberonul pe care tocmai îl încălzise. 

Fostul poliţist locuia într-un atelier de artă care dădea în 
curtea interioară a clădirii mele din centrul Montparnasse-ului. 
Cu un acoperiş de sticlă, locul era luminos şi sobru: parchet 
periat, rafturi din lemn tratat cu ceruză, o masă rustică tăiată 
într-un trunchi de copac noduros. Într-un colţ al încăperii, o 
scară deschisă urca spre un mezanin traversat de grinzi 
aparente. 

Theo îşi înhaţă biberonul şi se caţără în balansoar. 
Instantaneu, toată atenţia îi fu captată de laptele cald şi cremos, 
pe care îl sugea cu lăcomie, ca şi cum nu mai mâncase deo 
veşnicie. 

Am profitat de acest moment de linişte ca să mă duc la Marc, 
în bucătăria deschisă care dădea spre curte. 

Marc era un tip de vreo şaizeci de ani, cu ochi albaştri, păr 
scurt şi ciufulit, sprâncene stufoase, barbă căruntă. In funcţie de 
dispoziţie, faţa lui putea să exprime fie o nemărginită blândeţe, 
fie o răceală extremă. 

— li fac o cafea? 

— Una dublă cel puţin! am oftat eu aşezându-mă pe unul 
dintre scaunele de bar. 

— În regulă, atunci, îmi povesteşti, în acest caz, ce s-a 
întâmplat? 

În timp ce pregătea cafeaua, i-am povestit tot - sau aproape 
tot. Că Anna dispăruse după ce ne certaserăm, că probabil se 
întorsese la Paris, că nu era la ea acasă în Montrouge, că avea 


telefonul închis sau descărcat. Am omis cu bună ştiinţă 
fotografia pe care mi-o arătase. Înainte să pomenesc cuiva 
despre ea, trebuia să aflu eu însumi mai multe. 

Concentrat şi încruntat, fostul poliţist mă asculta cu atenţie. 
Purta blugi închişi la culoare, un tricou negru şi o pereche de 
pantofi de piele uzaţi, cu şireturi, ceea ce îmi dădea senzaţia că 
mai era în activitate. 

— Ce părere ai? l-am întrebat eu ca o concluzie la monologul 
pe care-l ţinusem. 

S-a strâmbat şi a oftat. 

— Nu ştiu ce să zic. N-am avut ocazia să vorbesc prea des cu 
Dulcineea asta a ta. De fiecare dală când ne-am întâlnit în curte, 
mi-a lăsat impresia că face tot posibilul să mă evite. 

— Aşa e ca: rezervată şi cam timidă de fel. 

Marc îmi dădu o ceaşcă de cafea cu spumă. Umerii lui laţi de 
luptător şi gâtul de taur se conturau în contre-jour. Inainte să fie 
rănit într-un schimb de focuri, în timpul unui jaf armat din Piaţa 
Vendome, şi constrâns să se pensioneze anticipat, Caradec 
fusese un poliţist de elită, unul dintre eroii epocii de aur a BRB. 
În anii 1990 şi 2000, lucrase la unele dintre cele mai mediatizate 
cazuri: anihilarea bandei din suburbia de sud, arestarea 
jefuitorilor de furgonete blindate din Dream Team, neutralizarea 
„cârnăţarilor“ Who's Who” şi urmărirea celebrei bande din 
Balcani, Pink Panthers, care jefuise şase ani cele mai mari 
magazine de bijuterii din lume. Mi-a mărturisit că îi fusese greu 
să accepte pensionarea forţată. Avea aerul unui om istovit, care 
mă impresiona. 

— Ce ştii despre părinţii ei? întrebă el aşezându-se în faţa 
mea şi luând un pix şi un carneţel, pe care de obicei le folosea 
probabil la lista de cumpărături. 

— Nu mare lucru. Mama ei era franţuzoaică originară din 
Barbade. A murit de cancer de sân când Anna avea doisprezece, 
treisprezece ani. 

— Şi tatăl? 

— Un austriac, ajuns în Franţa la sfârşitul anilor 1970. A murit 
acum cinci ani într-un accident de muncă pe şantierul naval din 
Saint-Nazaire. 

— E singură la părinţi? 


5 Bandă de infractori care-şi alegeau victimele din anuarul Who's Who. înainte să le jefuiască, le 
legau fedeleş, ca pe nişte cârnaţi, ceea ce le-a atras porecla de „cârnăţari“. 


Am încuviinţat din cap. 

— Îi cunoşti prietenii apropiaţi? 

Am trecut mental în revistă persoanele pe care aş fi putut să 
le contactez. Lista era scurtă, ba chiar inexistentă. Scotocind în 
agenda telefonului, am dat peste numărul lui Margot Lacroix, o 
rezidentă care se specializase în ginecologie la Spitalul Robert- 
Debre în acelaşi timp cu Anna. Ne invitase cu o lună în urmă la 
petrecerea ei de mutare în casă nouă şi ne simpatizaserăm. Pe 
ea o alesese Anna ca martor. 

— Sun-o, mă sfătui Caradec. 

Mi-am încercat norocul şi am format numărul ei. Când a 
răspuns, era pe punctul de a intra în tură. Mi-a spus că nu mai 
avea vesti de la Anna de două zile. 

— Credeam că sunteţi într-o vacanţă romantică pe Coasta de 
Azur! E totul bine? 

Am evitat întrebarea şi i-am mulţumit înainte să închid. 

Am ezitat, apoi l-am întrebat pe Marc: 

— N-are niciun rost să mă duc la poliţie, nu-i aşa? Marc înghiţi 
ultima gură de espresso. 

— În stadiul ăsta, ştii la fel de bine ca mine că n-ar putea face 
mare lucru. Anna este majoră şi n-ai niciun argument să spui că 
este în pericol, aşa că... 

— Poţi să mă ajuţi? 

M-a fixat cu o privire piezişă. 

— La ce te gândeşti, mai exact? 

— Ai putea să te foloseşti de relaţiile pe care le ai în poliţie ca 
să pui mobilul Annei sub urmărire, ca să ai acces la e-mailuri, ca 
să-i supraveghezi plăţile cu cardul şi operaţiunile bancare, ca să- 
i analizezi... 

Ridică mâna ca să mă oprească. 

— Nu crezi că exagerezi puţin? Dacă toţi poliţiştii ar face asta 
de fiecare dată când se ceartă cu iubitele lor... 

Nemulțumit, m-am ridicat de pe scaun şi am dat să plec, dar 
m-a tras de mânecă. 

— Aşteaptă un pic! Dacă vrei să te ajut, trebuie să-mi spui tot 
adevărul. 

— Nu înţeleg. 

Clătină din cap şi oftă lung. 

— Nu face pe prostul cu mine, Raphael. M-am ocupat treizeci 
de ani cu interogatorii. Ştiu când cineva mă minte. 


— Nu te-am minţit. 

— A nu spune tot adevărul înseamnă a minţi. Trebuie să mai 
fie ceva important despre care nu mi-ai spus, altfel n-ai fi aşa de 
îngrijorat. 

2. 

— Gata, tati! Gata! strigă Theo agitând biberonul în direcţia 
mea. 

M-am lăsat pe vine lângă fiul meu ca să recuperez recipientul. 

— Mai vrei ceva, puiule? 

— Kado! Kado! zise băieţelul, cerând dulciurile care-i plăceau 
cel mai mult: sticksurile cu ciocolată Mikado. 

l-am temperat entuziasmul. 

— Nu, dragul meu, Mikado sunt pentru gustare. 

Înţelegând că nu-şi va primi biscuiţii, pe chipul angelic al fiului 
meu apăru o mască de dezamăgire, ba chiar de furie. Işi strânse 
la piept cățelul de pluş de care nu se despărţea niciodată - 
faimosul Fifi - şi se pregăti să izbucnească în lacrimi când Marc 
Caradec îi întinse o felie de pâine pe care tocmai o prăjise. 

— Hai, zvăpăiatule, ia, mai bine, o bucată de pâine! 

— Pine! Pine! exclamă copilul încântat. 

Era greu să nu recunoşti: polițistul ursuz, specialist în jafuri 
armate şi luări de ostatici, se pricepea de minune la copii. 

Îl cunoşteam pe Marc Caradec de când se mutase la mine în 
clădire în urmă cu cinci ani. Era un poliţist atipic, pasionat de 
literatură clasică, de muzică veche şi de cinema. Mi-a făcut 
imediat o impresie bună şi am început să ne simpatizăm repede. 
Datorită laturii sale intelectuale, la BRB fusese supranumit 
„Profesorul”. Îi cerusem de multe ori ajutorul cât lucrasem la 
ultimul meu thriller. Niciodată zgârcit cu anecdotele de la fostul 
loc de muncă, îmi dăduse numeroase sfaturi şi acceptase să-mi 
recitească şi să-mi revizuiască manuscrisul. 

Treptat, deveniserăm prieteni. Mergeam împreună pe Parc 
des Princes aproape de fiecare dată când Paris Saint-Germain 
juca acasă. Şi cel puţin o seară pe săptămână, înarmaţi cu un 
platou de sushi şi două sticle de Corona, ne întâlneam să ne 
uităm la filme polițiste coreene şi să revedem filmografia lui 
Jean-Pierre Melville, William Friedkin ori Sam Peckinpah pe 
ecranul meu home cinema. 

Ca şi Amalia, portăreasa noastră, Marc îmi fusese de mare 
ajutor în creşterea lui Theo. Lui i-l lăsam în grijă când trebuia să 


plec pe undeva. El îmi dăduse cele mai pertinente sfaturi când 
fusesem în impas. Şi, mai ales, el mă învățase lucrurile 
esenţiale: să am încredere în copilul meu, să-l ascult înainte de 
a stabili regulile, să nu mă tem că nu voi fi la înălţime. 

3. 

— „Eu am făcut asta.“ Aşa mi-a zis Anna după ce mi-a arătat 
o fotografie pe iPad. 

— Ce fotografie? întrebă Marc. 

Stăteam amândoi la masa din bucătărie. Mai adusese două 
ceşti de cafea. Privirea lui concentrată n-o slăbea pe a mea. 
Dacă voiam să mă ajute, n-aveam altă soluţie decât să-i spun 
adevărul. În cele mai crude detalii ale lui. Am coborât vocea din 
cauza lui Theo, chiar dacă încă n-avea cum să înţeleagă: 

— O poză cu trei cadavre arse. 

— ţi baţi joc de mine? 

— Nu. Trei cadavre aliniate, întinse unul lângă altul. 

O văpaie se aprinse în ochii poliţistului. Cadavre. Moarte. 

O punere în scenă macabră. In doar câteva secunde, am lăsat 
deoparte cearta conjugală şi am intrat pe teritoriul lui. 

— A fost prima oară când ţi-a zis Anna de chestia asta? 

— Bineînţeles. 

— Deci, n-ai nicio idee despre cum ar fi putut fi implicată în 
povestea asta? 

Am clătinat din cap. A insistat: 

— Ţi-a servit asta fără să-ţi dea vreo explicaţie? 

— Ţi-am spus, nu i-am lăsat timp s-o facă. Eram stupefiat. 
Uluit. Fotografia era atât de groaznică, încât am plecat fără s-o 
mai întreb nimic. Şi, când m-am întors, nu mai era. 

M-a privit ciudat, ca şi cum se îndoia că lucrurile se 
petrecuseră exact aşa. 

— Cât de mari erau cadavrele? Adulţi sau copii? 

— Greu de spus. 

— Şi în ce fel de loc se aflau? Afară, pe o masă de disecţie? 
Pe... 

— Nu ştiu nimic, fir-ar să fie! Tot ce pot să-ţi spun e că erau 
negre ca huila, umflate de căldura flăcărilor şi complet arse. 

Caradec continuă să mă preseze: 

— incearcă să fii mai precis, Raphael. Vizualizează scena. Dă- 
mi mai multe detalii. 

Am închis ochii ca să-mi amintesc. Nu dură mult, atât mă 


îngreţoșase fotografia. Cranii fracturate. Torace sfârtecate. 
Abdomene sfâșiate din care ieşeau măruntaie. La insistenta lui 
Caradec, m-am străduit să descriu cum am putut mai bine 
cadavrele cu membre chircite, pielea lor arsă şi plesnită. 

— Pe ce stăteau? 

— Intuitiv, aş zice că pe jos. Poate pe un cearşaf... 

— După câte ştii, Anna ta este c/ean!. Niciun drog? Nicio 
boală mintală? Niciun sejur la balamuc? 

— Vezi că vorbeşti de femeia cu care sunt pe punctul să mă 
căsătoresc. 

— Răspunde-mi la întrebare! 

— Nu, nimic din toate astea. Îşi termină rezidenţiatul în 
medicină. Este eminentă. 

— Atunci, de ce aveai dubii în privinţa trecutului ei? 

— Fir-ar să fie! Doar ştii ce mi s-a întâmplat! Ştii cum s-a 
terminat ultima relaţie pe care-am avut-o! 

— Dar ce te îngrijora, mai exact? 

Am enumerat: 

— Şovăiala cu care vorbea despre trecut, ca şi cum nu 
avusese copilărie şi adolescenţă. Discreţia extremă. Dorinţa de 
a trece neobservată, care era pentru ea o a doua natură. 
Reticenţa de a apărea în fotografii. Şi apoi, pe bune, Marc, ştii 
multe fete de douăzeci şi cinci de ani care nu au cont de 
Facebook şi care nu sunt prezente pe nicio reţea de socializare? 

— Este ciudat, recunoscu polițistul, dar nu-i destul ca să 
demarezi o investigaţie. 

— Trei cadavre, şi nu-i destul! 

— Calmează-te. Nu ştim nimic despre cadavrele astea, în 
definitiv, e doctoriţă, poate că a avut de-a face cu asta în timpul 
facultăţii! 

— Un motiv în plus să facem cercetări, nu? 

4. 

— Menajera ta n-a trecut încă? 

— Vine abia la începutul după-amiezii. 

— Cu atât mai bine! se bucură Marc. 

Traversaserăm curtea până la apartamentul meu şi acum 
eram în bucătărie, o încăpere pe colţ, lungă şi îngustă, care 
dădea, în acelaşi timp, spre Rue Campagne-Premiere şi spre 
piatra cubică şi obloanele colorate de pe Passage d'Enfer. 

La picioarele noastre, Theo. Şi Fifi se amuzau lipitul şi 


dezlipind animăluţe magnetice de pe uşa frigiderului. 

După ce inspecta chiuveta, Caradec deschise maşina de 
spălat vase. 

— Ce cauţi, mai exact? 

— Ceva care să fi fost atins doar de Anna. Vasul din care şi-a 
băut cafeaua ieri-dimineaţă, de exemplu. 

— Ea bea ceai, din aia, am zis eu arătând cu degetul spre o 
cană turcoaz cu Tintin, pe care o avea dintr-o vizită la Muzeul 
Herge. 

— Ai un pix? 

Ciudată întrebare pentru un scriitor, mi-am zis întinzându-i 
rollerul. 

Cu ajutorul lui, Marc apucă ceaşca de toartă şi o puse pe un 
prosop de hârtie pe care-l aşezase pe masă. Apoi trase 
fermoarul de la o trusă mică din piele moale şi scoase un tub de 
sticlă cu pudră neagră, o pensulă, o rolă de bandă adezivă şi o 
fisă cartonată. 

O trusă criminalistică. 

Cu gesturi precise, Marc băgă vârful pensulei în pudră şi 
întinse pudra pe ceaşcă, sperând ca particulele de fier şi de 
carbon să evidenţieze amprentele pe care le lăsase Anna. 

O scenă pe care o descrisesem deja într-un roman. Doar că, 
de data asta, se întâmpla în realitate. lar persoana care trebuia 
găsită nu era un criminal, ci femeia pe care o iubeam. 

Polițistul suflă înspre ceaşcă, risipind surplusul de pudră, apoi 
îşi puse ochelarii ca să examineze suprafaţa. 

— Vezi urma asta? E degetul mare al iubitei tale, zise el cu 
satisfacţie. 

Tăie o bucată de bandă adezivă şi fixă, extrem de atent, 
amprenta pe carton. 

— Fă o poză, mă rugă el. 

— De ce? 

— Nu mai sunt în legătură cu multă lume de la BRB. 
Majoritatea foştilor mei colegi sunt la pensie, dar cunosc un tip 
la Criminalistică, Jean-Christophe Vasseur. Un neică nimeni şi un 
poliţist slab, dar, dacă avem o amprentă validă şi-i dăm 400 de 
euro, o să fie de acord s-o introducă în FAED. 

— Fişierul de amprente digitale? Sincer, mă îndoiesc că Anna 
a fost vreodată implicată în vreo crimă sau vreun delict. Sau că 
a făcut închisoare. 


— Poate că o să fim surprinşi. Tot ce mi-ai povestit despre 
nevoia asta maladivă de discreţie te face să te gândeşti că are 
ceva de ascuns. 

— Toţi avem ceva de ascuns, nu? 

— Încetează cu replicile tale de roman. Fă fotografia pe care 
te-am rugat şi trimite-mi-o pe e-mail înainte să-l caut pe 
Vasseur. 

Am făcut mai multe poze cu telefonul, apoi, cu ajutorul 
aplicaţiei de editare foto, am modificat expunerea şi contrastul 
ca să fac amprenta cât mai clară posibil. În tot acest timp, m-am 
uitat fascinat la brazdele şi crestele care şerpuiau, se 
învârtejeau, se întrepătrundeau, pentru a forma un labirint unic 
şi misterios lipsit de orice fir al Ariadnei. 

— Şi acum ce facem? am întrebat cu trimițând poza pe adresa 
lui Caradec. 

— Ne întoarcem acasă la ea, în Montrouge. Şi continuăm s-o 
căutăm. Pân-o găsim. 
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Noaptea neagră a sufletului 
Să nu te simţi niciodată sigur 
de femeia pe care o iubeşti. 
Leopold VON SACHER-MASOCH 
1. 
Judecând după vinietele care se adunau pe parbriz, Range 
Roverul lui Marc Caradec circula de la sfârşitul anilor 1980. 

Străvechea maşină de teren - al cărei kilometraj depăşise 300 
000 - se strecura în trafic cu graţia unui bloc de beton, trecând 
pe lângă copacii din Parc Montsouris, traversând şoseaua de 
centură, mergând de-a lungul zidurilor cu graffiti de pe Avenue 
Paul-Vaillant-Couturier, apoi pe lângă faţada ca o tablă de şah a 
Hotelului Ibis de pe Rue Barbes. 

ÎI lăsasem pe Theo în grija Amaliei şi eram uşurat că Marc se 
oferise să meargă cu mine. La vremea aceea, încă speram că 
lucrurile se vor rezolva. Poate că Anna nu avea să întârzie să 
apară. Poate că, până la urmă, „secretul” ei nu era chiar atât de 
grav. Mi-ar fi dat explicaţii, viaţa şi-ar fi reluat cursul şi ne-am fi 
căsătorit la data prevăzută, la sfârşitul lunii septembrie, în 
bisericuţa Saint-Guilhem-le-Desen, leagănul istoric al familiei 
mele. 

Un parfum ciudat plutea în maşină: arome de piele şi de 
plante uscate, amestecate cu un vag miros de ţigară. Marc 
reduse viteza. Maşina 4x4 tuşi ca şi cum şi-ar fi pierdut suflul 
dintr-odată. Vehiculul era, ca să zic aşa, rustic: scaunele din 
velur erau tocite până la urzeală, amortizoarele lăsau impresia 
că-şi dăduseră duhul de mult timp, dar înălţimea maşinii şi 
plafonul panoramic te ţineau departe de traficul aglomerat. 

Avenue Aristide-Briand: fostul drum naţional 20, lat ca o 
autostradă cu patru benzi pe sens. 

— Aici este, am zis arătând blocul Annei, care era pe cealaltă 
parte a străzii. Dar nu poţi face stânga în dreptul lui, trebuie să 
întorci la intersecţia cu... 

Fără să mă lase să termin ce aveam de zis, Marc trase repede 
de volan până la capăt. Într-un concert de claxoane şi scrâşnete 
de cauciucuri, făcu o întoarcere periculoasă, tăindu-le calea la 
două maşini, care frânară brusc, evitând la limită impactul. 

— Eşti complet inconştient! 

Polițistul clătină din cap şi, nemulţumindu-se cu această 


primă infracţiune, urcă pe trotuar şi opri Range Roverul. 

— Nu poţi parca aici, Marc! 

— Suntem de la poliţie, zise el tranşant, trăgând frâna de 
mână. 

Apoi lăsă în jos parasolarul, pe care era fixată o plăcuţă cu 
„Poliţia naţională”. 

— Cine o să creadă că merg poliţiştii cu o asemenea rablă? 
am întrebat eu trântind uşa.. Şi, în plus, nici măcar nu mai eşti 
poliţist... 

El îşi scoase cheia universală din buzunarul de la spate al 
blugilor. 

— Polițistul tot poliţist rămâne, zise deschizând uşa care 
dădea în holul de la intrare. 

Miracol: de când fusesem aici ultima oară, ascensorul se 
reparase. Înainte să urcăm, am insistat să mergem să aruncăm 
o privire în parcarea subterană. Mini Cooperul Annei era parcat 
la locul lui. Ne-am întors, după aceea, la lift. Etajul al 
doisprezecelea. Culoar pustiu. După ce am sunat, am bătut din 
nou cu pumnul în uşă fără mai mult succes ca înainte. 

— Dă-te la o parte, îmi ordonă polițistul luându-şi elan. 

— Stai, poate că nu e necesar să spargem... 

2. 
Usa cedă la a doua lovitură de umăr. 

Caradec intră în hol şi, din câteva priviri, măsură spaţiul, mai 
puţin de patruzeci de metri pătraţi frumos amenajaţi. Parchet 
din stejar, interior crem cu tuşe pastel, sufragerie mobilată în 
stil scandinav, bucătărie deschisă, dressing care se prelungea 
până în cameră. 

Un apartament gol, cufundat în linişte. 

M-am întors ca să examinez zăvorul şi montantul de la 
încuietoare. Uşa cedase uşor pentru că niciunul dintre cele două 
zăvoare nu era tras. Ultima persoană care ieşise din apartament 
se mulţumise, aşadar, să trântească uşa fără să o încuie. Nu 
prea era stilul Annei. 

A doua surpriză, geanta de de voiaj zăcea pe jos în mijlocul 
holului de la intrare. O geantă de mână cu fermoar, din piele de 
vitel împletită, cu bucăţi de piele multicolore aplicate. M-am 
aşezat în genunchi ca să-i cercetez compartimentele, dar n-am 
găsit nimic deosebit. 

— Deci, Anna s-a întors de la Nisa... începu să spună Caradec. 


— ... după care s-a evaporat din nou, m-am întristat eu. 

Într-un acces de angoasă, am încercat să o sun iarăşi pe 
mobil, dar a intrat căsuţa vocală. 

— Bun, hai să scotocim prin casă! decise Marc. 

Cu vechiul reflex al poliţistului care face percheziţie, se 
apucase deja să demonteze rezervorul de la veceu. 

— Nu ştiu dacă avem dreptul să facem asta, Marc. 

Nedescoperind nimic în baie, se îndreptă spre cameră. 

— Vezi că tu ai început! Dacă nu i-ai fi răscolit trecutul, acum 
ai fi fost pe Coasta de Azur cu iubita ta, prăjindu-te la soare. 

— Asta nu-i un motiv să... 

— Raphael, îmi tăie el vorba. Când ai descusut-o pe Anna, ai 
avut o intuiţie care s-a dovedit îndreptăţită. Acum trebuie să 
termini treaba. 

M-am uitat prin cameră. Un pat din lemn deschis la culoare, 
un dulap plin cu haine, o bibliotecă gemând sub greutatea 
cărţilor de medicină, a dicţionarelor şi a gramaticilor, care îmi 
erau familiare: Grevisse, Hanse, Bertaud du Chazaud. De 
asemenea, câteva romane americane în original: Donna Tartt, 
Richard Powers, Toni Morrison... 

După ce examina scândurile pardoselii, Marc începu să tragă 
sertarele. 

— Ocupă-te de calculator! îmi ceru el văzându-mă că stau 
degeaba. Eu nu mă prea pricep la informatică. 

Am găsit Macbookul pe tejgheaua barului care separa 
bucătăria de sufragerie. 

De când o cunoscusem pe Anna, cred că nu venisem aici 
decât de cinci sau şase ori. Casa asta era vizuina ei şi atmosfera 
încăperii în care mă aflam îi semăna: elegantă, liniştită, ascetică 
aproape. Cum reuşisem s-o înfurii atât de tare, încât să dispară? 

M-am aşezat în faţa ecranului şi am apăsat un buton ca să 
deschid computerul. Acces direct la My Documents fără parolă. 
Ştiam că asta nu-mi folosea la nimic. Anna nu avea încredere în 
calculatoare. Dacă avea, într-adevăr, ceva de ascuns, mă 
îndoiam că aveam să găsesc acel ceva într-un Mac. Ca să fiu cu 
conştiinţa împăcată, m-am apucat să-i verific e-mailurile. Erau, 
în principal, mesaje legate de cursuri şi de stagiile ei de la spital. 
În biblioteca multimedia, mult Mozart, documentare ştiinţifice şi 
cele mai noi seriale TV, la care ne uitam împreună. Istoricul de 
navigare: site-uri de ştiri, site-uri instituţionale şi tone de pagini 


cu cercetări pe tema lucrării ei de rezidenţiat (Rez;/jența. Factori 
genetici şi epigenetici). Nimic important în restul hard diskului, 
aproape umplut cu notițe, tabele, PDF-uri şi prezentări Power 
Point pentru şcoală. Calculatorul nu era interesant prin ceea ce 
puteai găsi în el, ei mai degrabă prin ceea ce lui găseai: nicio 
fotografic de familie, nicio filmare de vacanţă, niciun e-mail care 
să ateste existenţa unui grup adevărat de prieteni. 

— Trebuie să arunci o privire printre hârţoagele astea, îmi 
spuse Caradec întorcându-se în încăpere cu braţele încărcate de 
cutii de carton pline cu dosare care conţineau documente 
administrative: fluturaşi de salariu, facturi, chitanţe de taxe şi 
de chirie, extrase de cont... 

Puse cutiile pe masă, apoi îmi întinse o folie de protecţie 
pentru documente. 

— Am găsit şi asta. Pe calculator, nimic? 

Am clătinat din cap şi m-am uitat la ce era în folia din plastic. 
O fotografie banală cum se făceau la grădiniţă sau la liceu. În 
imagine, vreo douăzeci de fete elegante pozau în curtea unei 
instituţii. O profesoară de vreo patruzeci de ani însoțea grupul. 
Eleva din mijloc ţinea o tăbliță pe care era scris cu cretă: 


Liceul Sainte-Cecile 
Clasa Terminală Ştiinţe 
2008-2009 


În ultimul rând am recunoscut-o imediat pe Anna a „mea“. 
Rezervată şi reţinută. Cu privirea puţin întoarsă, cu ochii uşor 
plecaţi. Zâmbet discret, pulover de marinar cu anchior peste o 
cămaşă albă, încheiată până la ultimul nasture. Mereu aceeaşi 
dorinţă de a deveni invizibilă, de a-şi şterge cu buretele 
senzualitatea pentru a-şi ascunde frumuseţea răpitoare. 

Să nu iasă în evidenţă. Să nu stârnească dorință. 

— Cunogşti şcoala asta, Sainte-Cecile? întrebă Marc scoţându- 
şi pachetul de ţigări. 

Am dat o căutare rapidă pe telefon. Situată pe Rue Grenelle, 
Sainte-Cecile era o instituţie religioasă într-un cartier bun. Un 
liceu catolic privat şi select, care primea numai fete. 

— Ştiai că Anna a învăţat aici? Nu prea se potriveşte cu 
portretul fetiţei sărace din Saint-Nazaire, reluă Marc aprinzându- 


şi ţigara. 


Ne-am cufundat în „arhivele” din cutii. Punând cap la cap 
informaţiile pe care le-am găsit în diferite documente, am reuşit 
să reconstituim parcursul Annei. 

Locuia în Montrouge de doi ani. Cumpărase apartamentul în 
2014, în anul al treilea, ultimul dinaintea rezidenţiatului. 
Costase, la vremea aceea, 190 000 de euro, din care achitase 
50 000 în avans, iar pentru restul luase un credit pe douăzeci de 
ani. Modul clasic de a accede la proprietate. 

În 2012 şi 2013 închiriase o garsonieră într-un bloc de pe Rue 
Saint-Guillaume. 

De mai demult, din 2011, existau nişte chitanțe de chirie 
pentru o cameră la mansardă pe Avenue de l'Observatoire, 
emise de un oarecare Philippe Lelievre. 

Pista se oprea aici. Era imposibil să afli unde locuise Anna în 
primul ei an de Medicină şi în liceu. La tatăl ei? Într-un cămin 
studenţesc? Într-o altă mansardă, închiriată la negru? La 
internat? 

3. 

Caradec îşi stinse ţigara într-o farfuriuţă şi scoase un oftat. 
Gânditor, aprinse cafetiera colorată de pe bar şi puse în ea o 
capsulă de cafea. In timp ce apa se încălzea, continua să treacă 
în revistă documentele rămase. Se opri la o fotocopie a unui 
card vechi de asigurare socială, îndoi foaia şi o băgă în buzunar. 
Apoi inspectă fără succes cuptorul şi hota, cercetă parchetul şi 
pereţii despărțitori. 

Fără să mă întrebe, ne făcu fiecăruia un ristretto spumos. 
Sorbi din cafea cu privirea în gol. Ceva îl contraria, dar încă nu 
ştia ce anume. Rămase tăcut un minut până îşi dădu seama. 

— Uită-te la lampadar. 

M-am întors spre lampa cu halogen aşezată într-un colţ al 
sufrageriei. 

— Da? 

— De ce a fost băgat în priză în celălalt capăt al camerei din 
moment ce există o priză triplă în plintă, chiar la piciorul lui? 

E aiurea... 

M-am apropiat de lampadar, m-am aşezat în genunchi şi am 
tras de priza triplă, care mi-a rămas în mână. După cum ghicise 
Caradec, nu era legată la niciun circuit. M-am întins pe jos, mi- 
am trecut mâna prin spaţiul rămas liber acum şi am reuşit să 
mişc din loc şi apoi să scot plinta. 


În spatele fâşiei de lemn era ascuns ceva. 
O geantă. 
4. 

Era o geantă mare, ca un sac, din pânză galbenă, cu logoul 
Converse. Acoperită de un strat subţire de praf, pânza era 
decolorată. Altădată muştar, avea acum o nuanţă gălbejită care 
îi trăda vechimea. 

Geanta era prea grea ca să nu fie suspectă. Pe cât de 
surescitat, pe atât de îngrijorat, am tras fermoarul, temându-mă 
de ce aveam să găsesc. 

Fir-ar să fie! 

Aveam dreptate să mă îngrijorez. 

Era plină cu teancuri de bani. 

M-am dat un pas înapoi, ca şi cum banii ar fi fost vii şi mi-ar fi 
sărit la beregată. 

Caradec vărsă conţinutul pe masă - erau, în principal, 
bancnote de 50 şi de 100 de euro. Banii se împrăştiară pe bar, 
într-o formă vagă de piramidă cu o fundaţie şubredă. 

— Câţi sunt? 

El numără câteva teancuri şi miji ochii, făcând un calcul 
mental: 

— Cu aproximaţie, aş zice că în jur de 400 000 de euro. 

Anna, ce ai făcut? 

— De unde-ar putea proveni banii ăştia, după părerea ta? am 
întrebat eu uluit. 

— Nu din consultaţiile de la spital, în orice caz. 

Am închis ochii pentru o clipă, masându-mi ceafa. Atât de 
mult cash nu putea proveni decât dintr-un jaf din vânzarea unei 
cantităţi astronomice de droguri, din şantajarea unei persoane 
foarte bogate... Din ce altceva? 

Fotografia cu cele trei corpuri arse îmi apăru iarăşi în minte. 
Era, cu siguranţă, o legătură între cadavre şi aceşti bani. Dar 
care? 

— Şi surprizele nu s-au terminat, băiete. 

In geantă, într-un buzunar lateral cu fermoar, Caradec tocmai 
găsise două cărţi de identitate ale Annei la vârsta de 
şaptesprezece, optsprezece ani. Prima era pe numele de Pauline 
Pages, iar a doua, de Magali Lambert. Două nume care îmi erau 
necunoscute. 

Marc mi le luă din mână şi le studie cu atentie. 


— Sunt false, evident. 

Debusolat, mi-am lăsat privirea să alunece pe fereastră. 
Afară, viaţa continua. Soarele se revărsa nepăsător peste faţada 
blocului de vizavi. O ghirlandă de iederă se încolăcea în jurul 
unui balcon. Era încă vară. 

— Asta-i o porcărie, zise el agitând prima carte de identitate. 
O copie proastă făcută în Thailanda sau în Vietnam. Cu 800 de 
euro, poţi să găseşti aşa ceva în orice cartier mai dubios. Treabă 
de drogangiu. 

— Şi a doua? 

Ca un negustor de diamante în faţa unei pietre preţioase, 
Marc îşi potrivi ochelarii şi cercetă actul cu ochiul lui de expert. 

— Asta e mult mai bună, chiar dacă nu e recentă. Făcută de 
libanezi sau de unguri. În jur de 3 000 de euro. Nu rezistă la o 
examinare minuțioasă, dar poţi s-o foloseşti liniştit în viaţa de zi 
cu zi. 

Lumea începu să se învârtă. Toate reperele mele se 
prăbuşeau. Îmi trebui mai bine de un minut ca să-mi revin. 

— Cel puţin, acum lucrurile sunt clare, zise tranşant Caradec. 
N-avem altă soluţie decât să mergem în continuare pe pista 
trecutului Alinei Beckcr. 

Am lăsat capul în jos. Din nou, imaginea înfiorătoare a 
cadavrelor arse îmi năvăli în minte. Însoţită de vocea firavă a 
Annei care murmura: „Eu am făcut asta. Eu am făcut asta...“ 
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Cum să înveți să dispari 
Pentru a fi convingătoare, o minciună 
trebuie să conțină un minimum de adevăr, 
în general, o picătură de adevăr ajunge, dar ea este 
indispensabilă, ca măslina într-un Martini. 
Sascha ARANGO 

1. 

Marc Caradec simţea fluturi în stomac. Ca şi cum avea 
cincisprezece ani şi se ducea la prima întâlnire. Aceeaşi teamă, 
aceeaşi surescitare. 

Un poliţist tot poliţist rămâne. Fotografiile celor trei cadavre 
arse, geanta burduşită de bancnote, actele false, viaţa dublă a 
Annei: adrenalina de vânător îi curgea din nou prin vene. De 
când un glonţ rătăcit îl pusese pe tuşă, nu mai fremătase de 
această plăcere deosebită pe care o simt adevărații poliţişti de 
teren, cei care bat străzile în lung şi-n lat, copoii, cei care nu se 
dau în lături de la munca grea pe care o presupune hăituirea 
infractorilor. Vânătorii. 

Părăsind blocul Annei, Marc şi Raphael hotărâseră să se 
despartă ca să-şi vadă fiecare de propria investigaţie. lar Marc 
ştia exact ce piste voia să cerceteze mai întâi. 

Cartierul Butte-aux-Cailles, Rue Glaciere. Cunoştea zona ca pe 
propriul buzunar. Profită de culoarea roşu a semaforului ca să 
deruleze lista de contacte din agenda telefonului şi se opri la cel 
pe care îl căuta. Mathilde Franssens. Era el însuşi mirat că-i mai 
păstrase datele de contact după atâţia ani. 

Formă numărul şi recunoscu mulţumit vocea care îi răspunse 
după ce telefonul sună numai de două ori. 

— Marc! A trecut atâta timp... 

— Bună, frumoaso! Eşti bine, sper! Tot la Secu lucrezi? 

— Da, dar am reuşit, în sfârşit, să plec de la Casa de Asigurări 
de Sănătate din Evry. Acum lucrez în arondismentul 17, în 
centrul Batignolles-ului”. les la pensie în martie. 

— Pensionare rapidă, atunci! la zi-mi, cât mai lucrezi, ai putea 
să afli nişte informaţii despre... 

— Mă gândeam eu că nu m-ai sunat doar ca să mă întrebi ce 
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mai fac. 

— ... o fată pe nume Anna Becker? Am numărul ei, dacă vrei 
să-l notezi. 

Semaforul se făcu verde. 

În timp ce demara, luă fotocopia pe care o împăturise în 
buzunar şi îi dictă lui Mathilde numărul de asigurare socială. 

— Cine este? 

— Douăzeci şi cinci de ani, metisă, o fată frumoasă care 
termină Medicina. A dispărut şi-i dau o mână de ajutor familiei 
ca s-o găsească. 

— Ca liber-profesionist? 

— Ca voluntar. Ştii ce se spune: polițistul tot poliţist rămâne. 

— Ce vrei să ştii, mai exact? 

— Mă mulţumesc cu orice. 

— OK, o să văd ce pot face. Te sun. 

Marc închise telefonul mulţumit. Următoarea etapă: Philippe 
Lelievre. 

Căutând pe net, constatase că Lelievre figura în Pagini Aurii 
ca dentist. Avea cabinetul chiar la acelaşi număr ca locuinţa pe 
care o închiriase Anna la începutul anilor 2010. 

Pe Boulevard de Port-Royal, zări copertina din sticlă a staţiei 
de metrou RER, apoi, şi mai departe, faţada acoperită de 
vegetaţie a restaurantului La Closerie des Lilas. Semnaliză ca să 
vireze pe Avenue de l'Observatoire şi trecu de fântâna arteziană 
cu hoarda ei de hipocampi, care forăiau în mijlocul jeturilor de 
apă. Parcă sub castani, trânti portiera şi stătu să-şi termine 
ţigara, lăsându-şi privirea să plutească pe partea cealaltă a 
grădinii, unde pilonii şi elementele cruciforme din cărămidă 
roşie ale Centrului Michelet îi aminteau de culorile calde ale 
Africii şi Italiei. 

Observându-i distrat pe copiii mici care se zbenguiau pe 
terenul de joacă, Marc Caradec fu năpădit de amintiri. Pe 
vremea când locuia pe Boulevard Saint-Michel, venea uneori aici 
să se joace cu fata lui. O perioadă binecuvântată, a cărei 
valoare n-o înţelesese decât mai târziu. Clipi, dar, în loc să se 
risipească, imaginile se înmulţiră - alte locuri, alte momente de 
bucurie, cu râsul fetei lui în fundal pe când avea cinci sau şase 
ani. Felul în care se dădea pe tobogan, primele ture cu căluşeii 
de la Sacre-Coeur. O văzu din nou ţopăind după balonaşele de 
săpun. O văzu din nou în braţele lui pe plaja Palombaggia, cu 


ochii spre cer, arătându-i cu degetul zmeiele. 

Odată trecut de o anumită vârstă., un om nu se mai teme de 
nimic în afară de amintiri. Unde auzise asta? încercă el să-şi 
amintească strivind chiştocul pe trotuar. Traversă strada, sună 
la uşa de la intrarea în bloc şi urcă scările în pas alergător. Aşa 
cum fac unii poliţişti, îşi păstrase legitimaţia, pe care i-o flutură 
prin faţa ochilor brunetei drăguţe de la recepţie. 

— BRB, domnişoară, aş vrea să stau de vorbă cu domnul 
doctor. 

— Mă duc să-l anunţ. 

Era plăcut să retrăiască vechile senzaţii şi reflexele de 
altădată: mişcarea, un anumit mod de a te impune, autoritatea 
pe care o reprezenta Sesamul acela tricolor... 

Aşteptă în picioare, cu coatele pe biroul de la recepţie. 
Cabinetul stomatologic fusese probabil renovat recent, căci 
mirosea încă a vopsea proaspătă. Era un spaţiu care se voia 
high-tech şi primitor în acelaşi timp: birou şi fotolii din lemn 
deschis la culoare, pereţi de sticlă şi paravan din bambus. În 
fundal, o muzică „liniştitoare” evoca valurile mării, învăluite în 
acorduri romantice de flaut şi harpă. Insuportabil. 

Contrar a ceea ce-şi închipuise, Lelievre era un stomatolog 
tânăr, până în patruzeci de ani. Cap rotund, păr tuns scurt, 
ochelari cu rame portocalii, care înconjurau nişte ochi veseli. 
Halatul cu mânecă scurtă lăsa la vedere un tatuaj impresionant 
cu un inorog de-a lungul antebraţului. 

— O cunoaşteţi pe femeia aceasta, doctore? îl întreita 
Caradec după ce se prezentă. 

li întinse medicului telefonul mobil, pe care era afişată o 
fotografie recentă a Alinei primită de la Raphael. Lelievre 
răspunse fără ezitare: 

— Bineînţeles. E o studentă căreia i-am închiriat una dintre 
camerele de la mansardă acum patru, cinci ani. Anna... nu mai 
ştiu cum. 

— Anna Becker. 

— Exact: dacă-mi amintesc bine, făcea Medicina la Paris- 
Descartes. 

— Ce altceva vă mai amintiţi? 

Lelievre se gândi o vreme. 

— Nu mare lucru. Fata asta era locatara perfectă. Discretă, nu 
întârzia niciodată cu chiria. Plătea cash, dar am declarat totul la 


fisc. Dacă vreţi dovada, o să-l rog pe contabil să vă... 

— Nu va fi necesar. O vizita multă lume? 

— Nimeni, din câte-mi amintesc. Lăsa impresia că munceşte 
zi şi noapte. Dar ce e cu interogatoriul ăsta, domnule căpitan? | 
s-a întâmplat ceva? 

Caradec îşi masă şaua nasului şi ignoră întrebarea. 

— Incă ceva, doctore: ştiţi unde locuia Anna înainte? 

— Bineînţeles, îi închiriase o cameră fostul meu cumnat. 

Polițistul se simţi străbătut de un uşor curent electric. Era 
exact genul de informaţie după care venise. 

— Manuel Spontini îl cheamă, completă doctorul. După divorț, 
a fost nevoit să-şi vândă apartamentul de pe Rue de 
l'Universite, cu mansardă cu tot. 

— Cea în care locuia Anna? 

— Exact. Sora mea ştia că eram în căutarea unui locatar. Ea 
mi-a dat numărul de telefon al Annei. 

— Şi pe Spontini ăsta unde-l pot găsi? 

— Are o brutărie pe Avenue Franklin D. Roosevelt, dar vă 
previn: este o jigodie. Sora mea ar fi trebuit să-l părăsească mai 
demult. 

2. 

Plictisindu-mă să pândesc un taxi la Porte d'Orleans, mă 
mulţumisem cu autobuzul 68. 

— La Rue du Bac? Ajungeţi în mai puţin de douăzeci de 
minute, mă asigurase şoferul. 

M-am prăbuşit pe un scaun. Eram năucit, devastat, aproape 
K.O. Mă tot gândeam la ce descoperisem în ultimele ore: 
fotografia cu cele trei cadavre, jumătatea de milion de euro 
dosită în despărţitura aceea, actele de identitate false. Toate 
astea erau atât de departe de imaginea femeii pe care o 
cunoşteam: medicinista tocilară, pediatra-model, atentă şi 
blândă cu copiii, iubita veselă şi senină. Mă întrebam ce se 
întâmplase de viaţa Annei deraiase în asemenea hal. 

M-am străduit să-mi revin şi am profitat de drum ca să intru 
pe net şi să studiez site-ul următoarei destinaţii: Liceul Sainte- 
Cecile. 

Rezervată fetelor, instituţia era o organizaţie catolică mai 
deosebită. O mică unitate de învăţământ fără contract, care nu 
depindea de Ministerul Educaţiei Naţionale, dar care, spre 
deosebire de numeroase licee, obținea la bac rezultate foarte 


bune, mai ales la ştiinţele exacte. 

Dimensiunea religioasă a şcolii nu era doar o faţadă: pe lângă 
mesa  bisăptămânală şi grupurile de rugăciune, liceenele 
trebuiau să participe la o cateheză în fiecare miercuri după- 
amiaza şi să se implice în mai multe acţiuni caritabile. 

Şoferul nu mă minţise. Nu era nici 11.00 când am ajuns pe 
Rue de Bac. 

Cartierul  Saint-Thomas-d'Aquin. Inima Parisului şic. A 
aristocrației şi a palatelor ei. A ministerelor şi a clădirilor 
burgheze din piatră cioplită, cu acoperişuri de ardezie şi faţade 
imaculate. 

Am ajuns, din câţiva paşi, pe Rue Grenelle. Am sunat şi i-am 
arătat portarului actele. În spatele porţii grele în arc de cerc se 
ascundea o curte pavată, cu verdeață şi flori, decorată cu pruni 
ornamentali şi leandri. Pătrată ca a unei mănăstiri, curtea 
adăpostea o fântână din piatră, care dădea locului un aer de 
grădină toscană. Un clopot discret vesti ora schimbării sălilor. 
Curtea începu să fie traversată atunci în linişte de grupuri mici 
de liceene cu fuste plisate bleumarin şi jachete împodobite cu 
un ecuson. Verdeaţa, susurul apei din fântână şi uniformele 
purtau vizitatorul departe de Paris. Erai în anii 1950 în ltalia, 
apoi în Aix-en-Provence, apoi la un colegiu englezesc, rând pe 
rând. 

Câteva secunde, m-am gândit la curtea liceului meu. 
Salvador-Allende din Essonne. Începutul anilor 1990. La ani- 
lumină de acest cocon. Două mii de elevi închişi într-un ţarc de 
beton. Violenţa, drogurile, orizontul limitat. Profii care încercau 
toţi să-şi ia tălpăşiţa, puţinii elevi buni, care erau ridiculizaţi şi 
cotonogiţi. Altă planetă. Altă realitate. O realitate mizerabilă din 
care evadasem scriind poveşti. 

M-am frecat la ochi ca să alung aceste amintiri şi i-am cerut 
informaţii unui grădinar care uda o tufă de salvie. 

— Responsabilul instituţiei? Păi, doamna Blondel, directoarea 
noastră. Este doamna de acolo, de la avizier, sub arcade. 

Clotilde Blondel... îmi aminteam că-i văzusem numele pe site. 
l-am mulţumit şi m-am îndreptat spre directoare. Era femeia pe 
care o văzusem în fotografia de grup pe care o găsisem la Anna. 
Avea vreo cincizeci de ani, era zveltă, îmbrăcată cu un costum 
lejer de tweed şi un tricou polo mulat, din bumbac maro-roscat. 
Lui Clotilde Blondel i se potrivea numele: era blondă, luminoasă, 


între Greta Garbo şi Delphine Seyrig. În contre-jour, silueta ei 
era pudrată cu particulele aurii ale sfârşitului de vară. Ca o 
apariţie celestă. 

Ţinea mâna pe umărul unei eleve. Am profitat că stăteau de 
vorbă ca s-o privesc mai atent. Trăsături delicate, fără vârstă, o 
graţie naturală lipsită de aroganță. În grădina asta era locul ei, 
între statuia Fecioarei Maria şi cea a Sfintei Cecilia. Degaja ceva 
foarte matern: o apropiere liniştitoare, o forţă. De altfel, fata cu 
care vorbea îi sorbea cuvintele, pe care le rostea cu o voce 
blândă şi gravă în acelaşi timp. Imediat ce au terminat discuţia, 
m-am apropiat ca să mă prezint: 

— Bună ziua, doamnă, sunt... 

O sclipire de smarald îi apăru în ochi. 

— Ştiu perfect cine sunteţi, domnule Raphael Barthelemy. 

Intimidat, m-am încruntat. Ea a continuat: 

— Mai întâi, pentru că sunt una dintre cititoarele 
dumneavoastră, dar mai ales pentru că, de şase luni încoace, 
Anna nu are pe buze decât numele dumneavoastră. 

Mă chinuiam să-mi ascund surpriza. Clotilde Blondel părea 
amuzată de stânjeneala mea. De aproape, mă intriga şi mai 
mult. Un chip cizelat, un parfum de liliac, şuviţe solare care-i 
atingeau uşor pomeţii înalţi. 

— Doamnă Blondel, aţi văzut-o pe Anna de curând? 

— Am luat cina împreună săptămâna trecută. Ca în fiecare 
marţi seara. 

Am tresărit. De când o cunoşteam, Anna pretindea că serile 
de marţi şi le petrece la sală. Dar nu mai avea importanţă... 

Totuşi, Clotilde îmi observă tulburarea. 

— Dacă vă aflaţi azi aici înseamnă că stiţi cine sunt, nu-i aşa? 

— De fapt, nu prea ştiu. Mă aflu aici pentru că sunt îngrijorat 
pentru Anna. 

l-am întins folia din plastic. 

— Fotografia asta m-a făcut să ajung până la dumneavoastră. 

— Unde aţi găsit-o? 

— În apartamentul Annei. Are, cu siguranţă, o însemnătate, 
din moment ce e singura fotografie pe care o are în casă. 

Directoarea păru ofuscată: 

— l-aţi cotrobăit prin casă fără permisiunea ei? 

— Lăsaţi-mă să vă explic. 

Din câteva fraze, am pus-o la curent cu dispariţia Annei, 


trecând sub tăcere motivele altercaţiei noastre. 

Ea m-a ascultat neperturbată. 

— Dacă înțeleg bine, v-aţi certat cu logodnica 
dumneavoastră. Şi, ca să vă dea o lecţie, ea s-a întors singură la 
Paris. Sper cel puţin că asta v-a făcut să vă băgaţi minţile-n cap. 

Nu eram hotărât să cedez: 

— Cred că subestimaţi gravitatea situaţiei. Motivul pentru 
care sunt aici depăşeşte cadrul disputei conjugale. 

— Pe viitor, vă sfătuiesc cu tărie să nu-i mai scotociţi prin 
lucruri. O cunosc pe Anna şi vă garantez că n-o să aprecieze aşa 
ceva. 

Vocea i se schimbase, devenise mai groasă, mai aspră, mai 
puţin curgătoare. 

— Cred că am fost îndreptăţit să acţionez aşa cum am făcut- 
O. 

O picătură de cerneală neagră se diluă în pupilele ei, 
stingându-i strălucirea din privire. 

— Luaţi-vă fotografia şi plecaţi! 

Mi-a întors spatele şi a luat-o din loc, dar am insistat: 

— Din contră, mi-ar plăcea să vă vorbesc despre o altă 
fotografie. 

Pentru că se îndepărta, am ridicat vocea ca să-i trântesc 
ultima întrebare: 

— Doamnă Blondel, v-a arătat cumva Anna o poză cu trei 
cadavre arse? 

Câteva liceene au întors capul. Directoarea s-a oprit şi s-a 
răsucit spre mine. 

— Cred că e mai bine să urcăm în biroul meu. 

3. 

Arondismentul 8. 

Caradec semnaliza, lăsă în jos parasolarul şi parcă într-o zonă 
rezervată livrărilor din Place Saint-Philippe-du-Roule. 

Familia Spontini avea o prăvălie cu vitrină de la un capăt la 
altul, amplasată la colţul dintre Rue de la Boetie şi Avenue 
Franklin-D.-Roosevelt. Storuri ciocolatii, draperii aurii: brutăria- 
patiserie se voia una de lux, propunând o gamă sofisticată de 
sortimente de pâine şi de produse de patiserie dulci. Marc intră 
şi observă vânzătoarele, care, în acest cartier de birouri, se 
pregăteau pentru aglomeraţia de la prânz, aranjând în vitrine 
sandviciuri, tarte cu legume şi salate în vid. Spectacolul îi făcu 


foame. Întoarcerea inopinată a lui Raphael îl făcuse să sară 
peste micul dejun şi nu mai mâncase nimic din seara dinainte. 
Comandă un sandvici cu şuncă de Parma şi spuse că vrea să 
stea de vorbă cu Manuel Spontini. Făcând un gest cu bărbia, 
vânzătoarea îl trimise spre bistroul de vizavi. 

Caradec traversă. Aşezat la terasă, în cămaşă, Manuel 
Spontini citea L'Equipe cu o halbă de bere în faţă. Avea un 
trabuc în gură şi ochelari Ray-Ban, iar perciunii şi părul răvăşit îl 
făceau să semene cu Jean Yanne în filmele lui Chabrol sau 
Pialat. 

— Manuel Spontini? Putem discuta două minute? 

Caradec îl luă prin surprindere, aşezându-se în faţa lui şi 
punându-şi coatele pe masă de parcă aveau să se înfrunte la 
skanderbeg. 

— Dar... dumneavoastră cine sunteţi, pentru Dumnezeu? se 
răsti brutarul făcând un gest de respingere. 

— Căpitan Caradec, BRB. Bac o anchetă despre Anna Becher. 

— N-o cunosc. 

Impasibil, Marc îi arătă poza Annei pe ecranul telefonului. 

— N-am văzut-o-n viaţa mea. 

— Te sfătuiesc să te uiţi mai atent. 


Spontini oftă şi se aplecă asupra ecranului. 

— Bună rău păpuşica asta b/ack! l-aş trage-o. 

Cu o viteză fulgerătoare, Caradec îl apucă pe Spontini de păr 
şi îl lipi cu capul de masa de metal, făcând să zboare halba de 
bere, care se făcu ţăndări pe trotuar. 

Ţipetele brutarului îl alertară pe chelnerul bistroului. 

— Chem poliţia! 

— Eu sunt poliţia, băiete! zise Marc scoţându-şi legitimaţia cu 
mâna liberă. Adu-mi, mai bine, o sticlă de Perrier. 

Chelnerul se făcu nevăzut. Caradec slăbi strânsoarea. 

— La dracu’, era cât pe-aci să-mi spargi nasul! se văicări 
Spontini. 

— Gura! Vorbeşte-mi despre Anna, ştiu că i-ai închiriat o 
cameră. Povesteşte-mi. 

Spontini luă o mână de şerveţele de hârtie ca să-şi şteargă 
sângele care îi curgea din nara stângă. 

— N-o chema aşa. 

— Fii mai clar. 


— O chema Pages. Pauline Pages. 

Ca şi cum ar fi dat un atu la belote, Caradec aruncă pe masă 
cartea de identitate falsă a Annei. 

Spontini luă documentul şi îl studie. 

— Mda, buletinul ăsta mi l-a arătat prima dală când ne-am 
întâlnit. 

— Când? 

— Nu mai ştiu. 

— Fă un efort. 

In timp ce lui Marc i se aducea sticla de Perrier, Spontini se 
cufundă din nou în amintiri. După ce-şi suflă nasul, din care tot îi 
curgea sânge, începu să reflecteze cu voce tare: 

— Când a fost ales Sarkozy preşedinte? 

— În mai 2007. 

— Mda. În vara următoare, în Paris a fost o furtună violentă, 
care ne-a inundat casa. A trebuit să refacem o parte a 
acoperişului şi să renovăm cămăruţele de la mansardă. 
Şantierul a durat până în toamnă. Am pus anunţ de închiriere în 
fiecare dintre cele trei magazine pe care le deţin. Şi frumoasa ta 
Barbie metisă a fost prima care s-a prezentat. 

— Deci, în ce lună era? 

— Octombrie, aş zice. Sfârşitul lui octombrie 2007. Cel mai 
târziu, începutul lui noiembrie. 

— Chiria o declarai? 

— Tu te-ai uitat la mine, frate? După ce că statul ne jupoaie 
de bani, ai vrea să declar o cameră de doişpe metri pătraţi? Era 
la negru, 600 de euro cash pe lună, da sau ba. Şi fata a plătit 
mereu. 

— În 2007, era minoră. Avea probabil şaisprezece ani. 

— Nu asta spuneau actele ei. 

— Actele ei erau false şi tu bănuiai lucrul ăsta. 

Manuel Spontini ridică din umeri. 

— C-o fi avut cinşpe sau nouăşpe, nu văd diferenţa. N-am 
încercat să mă culc cu ea. Doar i-am închiriat o cameră. 

Agasat, se dădu înapoi cu scaunul, care scârţâi pe asfalt, şi 
încercă să se ridice, dar Caradec îl apucă de braţ şi îl reţinu. 

— Prima oară când ai văzut-o, cum era? 

— Nu mai ştiu, fir-ar să fie! Au trecut aproape zece ani! 

— Cu cât îmi răspunzi mai repede, cu atât terminăm mai 
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repede. 

Spontini scoase un oftat lung. 

— Cam temătoare, cam abătută. De altfel, în primele 
săptămâni cred că n-a ieşit aproape niciodată din casă. Ca şi 
cum îi era frică de tot. 

— Continuă. Mai dă-mi două, trei informaţii şi am plecat. 

— Nu ştiu... Zicea că este americancă şi că a venit la Paris la 
facultate. 

— Cum aşa, americancă? Şi tu ai crezut-o? 

— În orice caz, avea un accent de yankeu. Adevărul este că 
puţin îmi păsa. Îmi dăduse chiria pe trei luni în avans, era tot ce 
mă interesa. Pretindea că părinţii ei plătesc. 

— Pe părinţii ei i-ai întâlnit vreodată? 

— Nu, n-am întâlnit niciodată pe nimeni. Ah! Ba da... o blondă 
cam aristocrată care venea s-o viziteze uneori. In jur de 
patruzeci de ani, genul „taior cu fustă care plesneşte pe fund”. 
Ăsteia, în schimb, i-aş fi tras-o bucuros, Era genul Sharon Stone 
sau Geena Davis, înţelegi? 

— Ştii cum o chema? 

Brutarul clătină din cap. 

— Să ne întoarcem la fata noastră. Crezi că ar fi putut fi 
amestecată într-o chestie dubioasă? 

— Cum ar fi? 

— Droguri? Prostituţie? Extorcare de bani? 

Spontini făcu ochii mari. 

— Cred că baţi câmpii, omule! Dacă vrei să ştii părerea mea, 
era doar o fată care voia să înveţe şi să trăiască liniştită. O fată 
care nu mai voia să fie cicălită. 

Făcând un semn cu mâna, Marc îl eliberă pe brutar. El mai 
rămase o clipă jos, digerând informaţiile pe care le culesese. Era 
gata să plece, când îi vibră telefonul. Mathilde Franssens. 
Răspunse. 

— Ai informaţii pentru mine. 

— Da, am găsit dosarul Annei Becker. Dar nu corespunde 
deloc cu ce mi-ai spus tu despre ea. Dacă ar fi să mă iau după 
datele mele, de fapt, fata asta e... 

4. 

— M-am temut mereu de clipa asta. Ştiam că va veni, dar nu 
mă gândeam că în felul ăsta. 

Clotilde Blondel era aşezată la o masă din sticlă cu picioare 


cromate încrucişate. Cu vedere spre curte, biroul ei modern 
contrasta cu vechimea Liceului Sainte-Cecile. Mă aşteptasem la 
mobilier din secolul al XVIll-lea şi la o bibliotecă cu rafturi 
burduşite de ediţii Pleiade şi de biblii vechi legate în piele. Mă 
aflam însă într-o încăpere sobră cu pereţi albi. Pe birou, un 
laptop, un smartphone într-o husă de piele, o ramă foto din 
lemn deschis la culoare şi reproducerea unei statuete senzuale 
a lui Brâncuşi. 

— Doamnă Blondel, de când o cunoaşteţi pe Anna? 

Directoarea mă privi drept în ochi, dar, în loc să-mi răspundă, 
îmi aruncă un fel de avertisment: 

— Anna este îndrăgostită nebuneşte de dumneavoastră. Este 
prima oară când o văd îndrăgostită de cineva. Şi sper că 
meritaţi iubirea asta. 

Am repetat întrebarea, dar ea a ignorat-o din nou. 

— Când Anna mi-a cerut părerea, am sfătuit-o să vă spună 
adevărul, dar îi era frică de reacţia dumneavoastră. Îi era frică 
să nu vă piardă... 

Un moment de tăcere. Apoi murmură ca pentru sine: 

— Sabato avea, fără îndoială, dreptate: „Adevărul este perfect 
pentru matematică şi chimie, dar nu şi pentru viaţă.“ 

M-am foit în fotoliul meu. Era evident, Clotilde Blondel ştia 
multe lucruri. Ca să-i câştig încrederea, am decis să nu-i ascund 
nimic şi i-am povestit despre tot ce găsisem la Anna acasă: cei 
400 000 de euro şi actele de identitate false pe numele Magali 
Lambert şi Pauline Pages. 

M-a ascultat fără să se arate surprinsă, ca şi cum îi 
povesteam un lucru banal pe care îl uitase, dar care acum ieşea 
la suprafaţă, aducând cu el un parfum neliniştitor. 

— Paulinc Pages. Aşa s-a prezentat Anna când ne-am 
cunoscut. 

Din nou tăcere. A luat o geantă de mână de pe un taburet de 
lângă ea şi a scos un pachet de ţigări lungi şi subţiri. Şi-a aprins 
una cu o brichetă lăcuită. ă 

— Era în 22 decembrie 2007. Într-o sâmbătă după-amiaza. Îmi 
amintesc cu precizie data pentru că era ziua în care 
sărbătoream Crăciunul la şcoală. Un moment foarte important 
pentru instituţia noastră: în fiecare an, ne reunim cu elevele şi 
cu părinţii lor ca să sărbătorim împreună Naşterea Domnului. 

Vocea ei avea acum inflexiuni grave şi zgrunţuroase. O voce 


de fumătoare. 

— În ziua aia ningea, reluă ea expirând rotocoale de fum 
mentolat. Îmi voi aminti toată viaţa de fata aceea al dracului de 
frumoasă care venea de nicăieri, în trenciul ei gri-bej cambrat 
pe talie. 

— Ce v-a spus? 

— Cu un uşor accent pe care încerca să-l mascheze, mi-a spus 
o poveste care părea plauzibilă sau aproape. Pretindea că este 
fiica unor afacerişti francezi expatriaţi în Mali. Mi-a spus că 
făcuse o bună parte din şcoală la gimnaziul şi liceul francez din 
Bamako, dar că părinţii ei doreau ca ea să-şi dea bacalaureatul 
la Paris. Acesta era motivul pentru care voiau s-o înscrie la 
Sainte-Cecile. Odată cu solicitarea asta, mi-a întins un plic cu 
banii pentru taxa de şcolarizare pe un an, adică 8 000 de euro. 

— Toată povestea era o minciună? 

— În întregime. Am sunat la liceul francez din Bamako ca să- 
mi trimită pe fax autorizaţia de transfer, un certificat de radiere 
indispensabil ca să înscrii un nou elev. Cei de acolo nu auziseră 
niciodată de ea. 

Mă simţeam pierdut în ceaţă. Cu cât ajungeam cu investigația 
mai departe, cu atât mai neclară devenea imaginea Annei. 

Clotilde Blondel stinse ţigara. 

— A doua zi, m-am dus la adresa pe care mi-o lăsase: o 
cameră la mansardă pe care o închiriase pe Rue de l'Universite. 
Am stat cu ea o zi întreagă şi am înţeles imediat că era genul de 
persoană pe care-o-ntâlneşti o dată în viaţă. O fiinţă solitară, 
jumătate femeie, jumătate copil, în căutarea unei schimbări 
radicale, dar hotărâtă să reuşească. Nu venise la Sainte-Cecile 
din întâmplare: avea un plan profesional precis - să devină 
medic -, o inteligenţă ieşită din comun şi o capacitate mare de 
lucru, care aveau nevoie de un cadru adecvat ca să se dezvolte. 

— Şi ce aţi hotărât? 

Cineva bătu la uşă. Era directorul adjunct care avea o 
problemă legată de orar. Clotilde îi ceru să aştepte o clipă. In 
momentul în care închidea uşa, m-a întrebat: 

— Aţi citit Evanghelia după Matei? „Strâmtă este poarta, 
îngustă este calea care duce la viaţă şi puţini sunt cei ce o află.“ 
Era datoria mea creştinească să o ajut pe Anna. Şi s-o ajut, în 
acel moment, însemna s-o ascund. 

— De cine să o ascundeti? 


— De toată lumea şi de nimeni. Tocmai de-asta era greu. 

— Mai concret? 

— Mai concret, am fost de acord să o primesc la noi, fără 
înscriere, ca să-şi poată termina al doilea an de liceu aici. 

— Fără să-i puneţi mai multe întrebări? 

— N-aveam nevoie să-i pun întrebări. Îi descoperisem singură 
secretul. 

— Şi care era acela? 

Mi-am ţinut răsuflarea. În sfârşit, mă apropiam de adevăr. Dar 
Clotilde Blondel îmi spulberă iluziile: 

— Nu eu trebuie să vi-l spun. l-am jurat Annei că n-o să-i 
divulg trecutul. Este o promisiune pe care n-o voi trăda 
niciodată. 

— Aţi putea să-mi spuneţi mai multe. 

— N-are rost să insistaţi. Nu veţi obţine nimic mai mult de la 
mine în privinţa asta. Credeţi-mă, dacă într-o bună zi va trebui 
să-i aflaţi povestea, cel mai bine ar fi s-o aflaţi din gura ei, nu de 
la altcineva. 

Mă gândeam la ceea ce tocmai îmi spusese. Ceva nu se lega. 

— Înainte, când nu puteam trăi din scris, am fost profesor 
câţiva ani. Cunosc sistemul: în al doilea an de liceu nu poţi da 
probele anticipate de bac? dacă nu eşti înscris undeva. Ea dădu 
din cap: 

— Aveţi dreptate, Anna n-a dat probele în acel an. 

— Dar nu era decât o amânare, problema rămânea 
nerezolvată pentru ultimul an, nu? 

— Da, de data asta nu mai aveam cum s-o evit. Dacă A mia 
voia să meargă la facultate, trebuia să-şi ia bacul. 

Îşi aprinse o altă ţigară şi trase adânc mai multe fumuri, după 
care continuă: 

— În vara dinaintea începerii anului şcolar, eram disperată. 
Povestea asta mă îmbolnăvea. Acum o consideram pe Anna 
parte din familie. Îi promisesem să o ajut, dar mă aflam în faţa 
unei probleme aparent fără soluţie şi dezastrul era iminent. 

Îşi plecă privirea. Faţa îi era crispată, lăsând impresia că 
retrăieşte acele momente dureroase. 

— Dar întotdeauna există o soluţie şi, cum se întâmplă 
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adesea, ea se află chiar sub ochii tăi. 

Ca să demonstreze ce tocmai spusese, a ridicat rama foto pe 
care o avea în faţă, pe birou. Am luat obiectul pe care mi-l 
întindea şi m-am uitat cu atenţie la poză fără să înţeleg. 

— Cine e? am întrebat. 

— Nepoata mea. Adevărata Anna Becker. 

5, 

Marc Caradec gonea nebuneşte. 

De când ieşise din Paris, polițistul înghiţea kilometrii fără să-i 
pese de Codul Rutier. Voia, trebuia să verifice cu ochii lui 
informaţiile pe care i le dăduse Mathilde Franssens, prietena lui 
de la Secu. 

Claxonă un camion de mare tonaj care încerca să-l 
depăşească pe altul şi viră brusc ca să iasă de pe autostradă. 
Forma spiralată a drumului de beton îi dădu senzaţia că maşina 
plonjase în vid. Ameţeală. Ţiuituri în urechi. 

Sandviciul pe caro îl mâncase în timp ce conducea îi făcuse 
greacă. Câteva secunde se simţi pierdut în nodul rutier, apoi îşi 
reveni încet-încet, luându-se după indicaţiile GPS-lui. 

Un rond la intrarea în Châtenay-Malabry, apoi o stradă îngustă 
care ducea spre Pădurea Verrieres. Marc nu reuşi să se relaxeze 
complet până când natura nu luă locul betonului. Cobori geamul 
când se trezi înconjurat de castani, aluni şi arţari. O ultimă 
porţiune nisipoasă de drum şi edificiul îi apăru în faţă. 

Opri Range Roverul în parcarea din pietriş compactat şi ieşi 
din maşină trântind portiera. Cu mâinile la spate, rămase câteva 
clipe să contemple clădirea, un amestec derutant de ruine şi 
materiale moderne: sticlă, metal, beton translucid. Fostul 
ospiciu, vechi de două sute de ani, fusese modernizat 
(„masacrat”, gândi Caradec) prin instalarea pe acoperiş a unor 
panouri solare fotovoltaice şi a unui zid vegetal. 

Polițistul se îndreptă spre intrare. Hol aproape pustiu, la 
recepţie nimeni. Frunzări pliantele din faţa lui care prezentau 
instituţia. 

Centrul de îngrijire şi asistenţă medicală Sainte-Barbe găzduia 
în jur de cincizeci de pacienţi cu polihandicap sau cu diferite 
tulburări din spectrul autist. Accidentaţi ai vieţii care nu mai 
erau autonomi şi a căror stare de sănătate presupunea îngrijiri 
constante. 

— Cu ce vă pot ajuta? 


Caradec se întoarse în direcţia din care venea vocea care îl 
interpelase. O tânără în halat alb tocmai introducea nişte 
monede într-un automat de băuturi. 

— Poliţia. Marc Caradec, căpitan la BRB, se prezentă el 
apropiindu-se de fată. 

— Malika Ferchichi, îngrijitoare la centru. 

Tânăra maghrebiană apăsă pe buton ca să-şi ia sucul, dar 
aparatul se bloca. 

— lar s-a stricat! Fir-ar a naibii, chestia asta mi-a înghiţit deja 
jumătate de salariu! 

Marc apucă aparatul cu amândouă mâinile şi începu să-l 
zgâlţâie. După câteva secunde, cutia căzu. 

— Măcar o s-o beţi pe-asta, zise el întinzându-i cutia de Coca- 
Cola Zero. 

— Vă rămân datoare. 

— Tocmai bine, pentru că vreau să vă cer o favoare. Mă aflu 
aici ca să verific nişte informaţii despre o pacientă a 
dumneavoastră. 

Malika deschise cutia de cola şi luă o gură. 

În timp ce bea, polițistul îi observă cu atenţie pielea măslinie, 
gura conturată cu roz, cocul strâns, ochii de safir. 

— Mi-ar fi plăcut să vă ajut cu informaţii, dar ştiţi foarte bine 
că n-am voie s-o fac. Vorbiţi cu directorul, care... 

— O clipă: nu e cazul să punem în mişcare întregul aparat 
administrativ pentru un simplu control. 

Malika îl privi cu un aer zeflemitor. 

— Bineînţeles, aşa puteţi să acţionaţi liniştit fără să respectaţi 
procedura! 

Mai luă o înghiţitură. 

— Cunosc micile şiretlicuri ale poliţiştilor. Tatăl meu este „de- 
ai casei cum ziceţi dumneavoastră. 

— La ce departament lucrează? 

— La Narcotice. 

Caradec se gândi o clipă. 

— Sunteţi fata lui Selim Ferchichi? 

Ea dădu din cap. 

— II cunoaşteţi? 

— Numai după reputaţie. 

Malika se uită la ceasul de la mână. . 

— Trebuie să mă întorc la lucru. Incântată de cunoştinţă, 


căpitane. 

Cu sucul în mână, se îndepărtă pe un culoar luminat, dar 
Caradec o ajunse din urmă. 

— Pacienta de care v-am spus se numeşte Anna Becker. 

Puteti să mă conduceţi la ea măcar? 

Traversară o curte interioară îngustă, plină de plante 
luxuriante, tufe de bambus, cactuşi şi palmieri pitici. 

— Dacă aveţi de gând s-o interogaţi, să ştiţi că n-aţi nimerit 
bine. 

Ajunseră într-o grădină însorită, care dădea spre pădure. Nişte 
pacienţi şi infirmiere terminau de mâncat la umbra arţarilor şi a 
mestecenilor. 

— Vă promit că voi încerca să n-o interoghez, vreau doar să 
ştiu dacă... 

Malika arătă cu degetul spre pădure. 

— Uitati acolo, în fotoliu. Ea este Anna Becker. 

Caradec îşi puse mâna streaşină la ochi ca să se ferească de 
soare. Aşezată într-un scaun cu rotile electric, o femeie de vreo 
douăzeci de ani privea cerul, cu căştile pe urechi. 

Era îmbrăcată cu un pulover cu guler rulat şi avea o faţă 
hexagonală, încadrată de păr blond-roşcat, prins cu agrafe de 
fetiţă. In spatele ochelarilor colorați, ochii îi erau ficşi, pierduţi în 
gol. 

Malika vorbi din nou: 

— Este ocupaţia ei favorită: să asculte cărţi audio. 

— Pentru a evada? 

— Pentru a călători, pentru a învăţa, pentru a visa. Îi trebuie 
cel puţin una pe zi. O să mă arestaţi dacă vă spun că i-am 
descărcat tone de cărţi de pe internet? 

— De ce suferă, mai exact? 

Polițistul îşi scoase carneţelul ca să se uite din nou peste 
notițe. 

— Mi s-a spus că de boala lui Friedrich, aşa este? 

— Ataxia Friedreich, îl corectă Malika. Este o boală 
neurodegenerativă. O afecțiune genetică rară. 

— O cunoaşteţi de mult pe Anna? 

— Da, mai ţineam locul unor asistente la centrul medical- 
educativ de pe Rue Palatine, unde a stat până a împlinit 
nouăsprezece ani. 

Tulburat, Caradec îşi scoase pachetul de ţigări din buzunarul 


de la geacă. 

— La ce vârstă a fost diagnosticată? 

— Foarte devreme. Cred că pe la opt, nouă ani. 

— Şi cum se manifestă boala asta? 

— Tulburări de echilibru, coloana vertebrală şi picioarele se 
deformează, coordonarea membrelor se duce naibii. 

— La Anna cum au evoluat lucrurile? 

— Daţi-mi şi mic o ţigară. 

Marc se conformă şi se aplecă spre tânăra asistentă ca să i-o 
aprindă. Corpul ei emana un parfum proaspăt de lămâie, 
lăcrămioare şi busuioc. Un val verde, tulburător şi excitant. 

Ea duse ţigara la buze, trase un fum şi continuă: 

— Anna şi-a pierdut destul de timpuriu abilitatea de a merge. 
Apoi, pe la treisprezece ani, boala aproape că s-a stabilizat. De 
reţinut este că ataxia Friedreich nu afectează în niciun fel 
capacităţile intelectuale. Anna este o fată cu o minte sclipitoare. 
N-a făcut studii, în sensul clasic al cuvântului, dar până mai de 
curând îşi petrecea zilele în faţa calculatorului urmând cursuri 
on-line de informatică. 

— Dar boala şi-a reluat evoluţia, completă Caradec. 

Malika încuviinţă din cap. 

— De la un anumit stadiu încolo, ne temem mai ales de 
complicaţii cardiace şi respiratorii, cum ar fi cardiomiopatiile 
care epuizează inima. 

Caradec scoase un mormăit şi respiră zgomotos. Simţi cum îl 
cuprinde furia. Viaţa chiar era o curvă. Când se-mpărţeau 
cărţile, ea le servea unora un joc prea greu de jucat. Această 
nedreptate îi punea inima pe jar. Nu-şi dădea seama, dar 
devenise mai vulnerabil din dimineaţa aceea. Foarte sensibil. 

Aşa se întâmpla când era acaparat de o anchetă. 
Sentimentele, dorinţele, violenţa se amplificau în el. Ca într-un 
vulcan înaintea erupției. 

Malika îi ghici tulburarea. 

— Chiar dacă nu există un tratament eficient, noi încercăm să 
le asigurăm pacienţilor cea mai bună calitate a vieţii posibilă. 
Şedinţele de kinetoternpic, ergoterapie, ortofonia, psihoterapie 
sunt foarte utile. Dau muncii mele un sens. 

Marc rămase tăcut, nemişcat, lăsându-şi ţigara să se consume 
între degete. Cum de fusese posibilă o asemenea substituire de 
identitate? Sigur, din punctul de vedere al securităţii 


informaţiilor, el era destul de bine poziţionat ca să ştie că 
asigurarea de sănătate era ca o strecurătoare care permitea 
scurgeri mari (zeci de milioane de euro fraudă, un card de 
sănătate care n-avea nicio credibilitate...), dar nu auzise 
niciodată de o stratagemă atât de elaborată. 

— De data asta, chiar că trebuie să plec, îl preveni Malika. 

— Vă las numărul meu de mobil pentru orice eventualitate. 

In timp ce nota numărul de telefon pentru Malika, Marc puse o 
ultimă întrebare: 

— Anna primeşte multe vizite? 

— În principal, de la mătuşa ei, Clotilde Blondel, care vine s-o 
vadă o dată la două zile, şi de la o altă femeie tânără, o metisă 
cu părul lins, care e mereu bine îmbrăcată. 

Caradec îi arătă poza din telefon. 

— Da, ea este, confirmă Malika. Ştiţi cum o cheamă? 


5 
Micuța amerindiană şi cowboy-i 
Lumea (...) este o luptă neincetată între o amintire şi o 
altă amintire, opusă celei dintăi. 
Harnici MURAKAMI 
1. 

Taxiul mă lăsă pe Boulevard Edgar-Quinet colț cu Rue Odessa. 
O privire la ceasul de la mână. Aproape amiază. In zece minute, 
batalioanele de funcționari care lucrau în cartier vor fi dat 
năvală şi locurile la soare ar fi fost scumpe. Dar deocamdată, 
pentru câteva clipe, încă puteam găsi o masă. Am găsit un loc 
pe terasa de la Colombine et Arlequin, cafeneaua din piață. 

Am comandat o sticlă de apă şi un ceviche de doradă. 
Veneam des aici ca să mănânc ceva sau ca să scriu şi 
majoritatea chelnerilor mă cunoşteau. La toate mesele şi pe 
trotuare, vara se prelungea: ochelari de soare, mâneci scurte, 
fuste subţiri. Cei câţiva copaci din piaţetă nu puteau lupta cu 
soarele care strivea asfaltul. În sud, s-ar fi deschis umbrelele de 
soare, dar la Paris ne era atât de teamă că vremea asta nu 
durează, încât eram gata să ne asumăm riscul insolaţiei. 

Am închis ochii şi am lăsat şi cu soarele să-mi inunde faţa. Ca 
şi cum această supradoză de lumină şi căldură avea puterea să- 
mi pună din nou ideile în ordine. 

Vorbisem mult cu Marc la telefon. Făcuserăm schimb de 
informaţii şi plănuiserăm să ne întâlnim aici ca să facem 
bilanţul. În timp ce-l aşteptam, mi-am scos carneţelul şi mi-am 
deschis laptopul. Ca să-mi pun ordine în gânduri, trebuia să iau 
notițe, să fac însemnări, să pun ipotezele „pe hârtie”. 

Nu mai era nicio îndoială acum că femeia pe care o iubeam 
nu era persoana care pretindea că este. Urmând două piste 
diferite, Marc şi cu mine reuşiserăm să ne întoarcem în timp pe 
urmele Annei - care nu se numea Anna - până în toamna lui 
2007. 

Am deschis programul de editare de text şi am hotărât să 
sintetizez descoperirile pe care le făcuserăm: 


Sfârşitul lunii octombrie 2007: o tânără în jur de 16 ani (venită 
din Statele Unite?) ajunge la Paris cu peste 600 000 de euro 
cash. Încearcă să se ascundă, găseşte refugiu într-o cameră de 
mansardă pe care o închiriază, plătindu-i cash unui proprietar nu 


prea scrupulos. Este traumatizată de un eveniment recent din 
viaţa ei, dar este suficient de abilă pentru a face rost de acte 
false. Mai întâi, de foarte proastă calitate, şi, mai târziu, mult 
mai bine realizate, în decembrie se prezintă la o instituţie 
catolică de învăţământ, Liceul Sainte-Cecile, unde reuşeşte să 
se facă acceptată şi să-şi dea bacul, însuşindu-şi identitatea 
Annei Becker. 

Această substituire de identitate este o lovitură de maestru: 
ţintuită într-un scaun cu rotite într-un centru pentru handicapati, 
adevărata Anna Becker nu călătoreşte, nu şofează, nu merge ta 
scoată. 

In 2008, înarmată cu o declaraţie de pierdere sau de furt, 
„falsa” Anna se prezintă la primărie pentru a-şi reface 
paşaportul şi cartea de identitate. De atunci, iluzia este 
perfectă. „Anna” deţine acte adevărate cu propria fotografie şi o 
identitate care nu este a ei. Deşi are un număr de asigurat 
social, este prudentă şi respectă, fără îndoială, cu scrupulozitate 
anumite reguli: îşi plăteşte întotdeauna singură consultaţiile 
medicale şi medicamentele pentru ca Secu să n-o bage prea 
mult în seamă. 


Am ridicat capul din calculator în momentul în care chelnerul 
mi-a adus mâncarea. Am luat apoi o gură de apă şi o înghiţitură 
de peşte. Două femei împărtăşeau o identitate: subterfugiul pus 
la cale de Clotilde Blondel era îndrăzneţ, dar suficient de solid 
pentru a dura de zece ani. Ancheta noastră nu era nicidecum 
zadarnică, dar până acum nu ridicase decât întrebări fără 
răspuns. Le-am notat rapid în calculator: 


— Cine este cu adevărat „Anna”? 

— Unde locuia înainte să ajungă la Paris? 

— De unde provin cei 400 000 de euro găsiţi la ea acasă? 

— Cine sunt cete trei cadavre arse din fotografie? De ce 
„Anna” se învinovăţeşte de moartea lor? 

— De ce a dispărut imediat după ce mi-a spus o parte din 
adevăr? 

— Unde se află în prezent? 


Din reflex, nu m-am putut abţine să formez din nou numărul 
ei. Niciun miracol: acelaşi mesaj înregistrat pe care-l suportasem 


de vreo cincizeci de ori din ziua dinainte. 
În acel moment, mi-a venit o idee. 
2. 

În urmă cu şase ani, în timp ce mă aflam la New York să mă 
documentez pentru următorul roman, îmi pierdusem mobilul 
într-un taxi. Mă întorceam seara de la restaurant şi nu mi-am 
dat seama imediat de ce prostie făcusem. Până să mă dumiresc 
şi să sun la firma de taxi, era prea târziu: unul dintre clienţii de 
după mine îmi găsise mobilul şi îl păstrase fără să spună nimic. 
l-am trimis la plesneală un SMS de pe telefonul ataşatului de 
presă. O oră mai târziu, am primit un apel de la o persoană care 
vorbea o engleză stâlcită şi care îmi propunea să-mi înapoieze 
aparatul contra sumei de 100 de dolari. Din comoditate, am 
acceptat oferta. Întâlnirea a fost stabilită într-o cafenea din 
Times Square, dar, nici n-am ajuns bine la faţa locului, că 
şantajistul m-a şi sunat să-mi spună că preţul se schimbase. 
Voia acum 500 de dolari, pe care să i-i înmânez la o adresă din 
Queens. Atunci am procedat aşa cum ar fi trebuit de la bun 
început: le-am povestit păţania primilor doi poliţişti care mi-au 
ieşit în cale. În câteva minute, aceştia au luat urma mobilului 
prin GPS, l-au arestat pe hoţ. Şi mi-au dat înapoi telefonul. 

De ce să nu procedez la fel şi cu cel al Annei? 

Pentru că este probabil închis sau are bateria descărcată... 
încearcă, totuşi. 

Laptopul era încă deschis. l-am cerut chelnerului parola ca să 
mă conectez la wi-fi-ul cafenelei, apoi am intrat pe site-ul de 
cloud computing al fabricantului. Primul pas nu ridica nicio 
problemă: trebuia doar să introduc numele de utilizator, altfel 
spus adresa de e-mail. Am scris-o pe cea a Annei, dar la 
următorul pas m-am împotmolit: parola. 

N-am mai pierdut timpul încercând parole la nimereală. 

Chestia asta nu funcţionează decât în filme şi în seriale. Am 
dat click pe „Am uitat parola” şi s-a deschis o nouă pagină, care 
îmi cerea să răspund la două întrebări de securitate pe care 
Anna le alesese când îşi făcuse contul. 


+ Ce model era prima dumneavoastră maşină? 
+ Care este primul film pe care l-aţi văzut la cinema? 


Prima întrebare era uşoară. Anna nu avusese decât o maşină 


toată viaţa, un Mini Cooper castaniu pe care îl cumpărase la 
mâna a doua în urmă cu doi ani. Chiar dacă nu o folosea prea 
mult, adora decapotabila aceea micuță. Niciodată când vorbea 
despre ea nu zicea „Miniul” sau „decapotabila”, ci „Mini 
Cooperul”. Aşa că am tastat acest răspuns în căsuţa 
corespunzătoare. Şi eram sigur că voi reuşi. 

Mai rămânea a doua întrebare. 

În privinţa filmelor, nu ne puneam mereu de acord. Mie îmi 
plăceau Tarantino, fraţii Cohen, Brian De Palma, thrillerele vechi 
şi filmele bune de categoria B. Ea prefera chestiile mai 
intelectuale, cum erau cele promovate de Telerama: Micliael 
Haneke, fraţii Dardenne, Abdellatif Kechiche, Fatih Akin, 
Krzysztof Kieslowski. 

Asta nu mă ajuta deloc: puţini sunt copiii care se iniţiază în 
cinematografie cu Panglica albă sau Viaţa dublă a Veronicăi. 

Am stat să mă gândesc. La ce vârstă puteai să-ţi duci copiii la 
cinema? Îmi aminteam foarte bine când fusesem eu prima dată: 
în vara anului 1980, la Bambi, la cinema Olympia, pe Rue 
d'Antibes din Cannes. Aveam şase ani şi pretinsesem că mi-a 
intrat praf în ochi ca să-mi justific lacrimile în momentul în care 
moare mama puiului de căprioară. Nemernicul de Walt Disney. 

„Anna“ avea azi douăzeci şi cinci de ani. Dacă văzuse primul 
ei film la şase ani, înseamnă că era în 1997. Am căutat pe 
Wikipedia succesele din anul respectiv şi un film mi-a sărit în 
ochi: Titanic. Succes planetar. Probabil nu puţine puştoaice din 
perioada aceea îşi bătuseră la cap părinţii să meargă să-l vadă 
pe Leo. Convins că găsisem răspunsul, am tastat fulgerător 
titlul, am validat şi... 


Răspunsurile dumneavoastră nu corespund cu cele 
înregistrate. Vă rugăm să vă verificaţi informaţiile personale şi 
să încercaţi din nou. 


Dezamăgire. Mă ambalasem prea repede şi acum nu-mi mai 
rămâneau decât două încercări până să se blocheze sistemul. 

Fără să mă grăbesc, am luat-o metodic, Eu şi Anna nu eram 
din aceeaşi generaţie. Fără îndoială, ea mersese la cinema 
înainte de şase ani, dar la ce vârstă? 

Google. Degetele mele pe tastatură. „La ce vârstă să-ţi duci 
copiii la cinema?” Au apărut zeci de pagini. In principal, forumuri 


dedicate familiei şi reviste pentru femei. Am parcurs primele 
site-uri. Un consens părea să se contureze: la doi ani era prea 
devreme, dar puteai încerca la trei sau la patru. 

Înapoi la Wikipedia. 1994. Anna are trei ani şi părinţii ei o duc 
să vadă... Regele Leu, filmul pentru copii cu cel mai mare 
succes din anul respectiv. 

O nouă încercare... şi un nou eşec. 

Fir-ar al naibii! Orizontul se întuneca. Nu mai aveam voie să 
greşesc. Îmi făcusem iluzii degeaba. Jocul părea uşor, dar erau 
prea multe posibilităţi, prea mulţi parametri de luat în calcul. Nu 
aveam să reuşesc niciodată să recuperez parola Annei. 

O ultimă încercare aşa, de amorul artei. 1995. Anna are patru 
ani. Am închis ochii şi am încercat să mi-o imaginez la vârsta 
aceea. În mintea mea apăru o fetiţă cu pielea măslinie, trăsături 
fine, privire de smarald, aproape translucidă, zâmbet timid. Este 
prima dată când merge la cinema. Şi părinţii ei o duc să vadă... 
Arunc din nou o privire la enciclopedia on-line. În anul acela, 
filmul care a spart box-office-ul a fost genialul Toy Story. Am 
scris răspunsul şi am pus degetul pe tastă ca să validez. Inainte 
să apăs, am închis ochii pentru ultima oară. Fetiţa era tot acolo. 
Codiţe negre, salopetă de blugi, hanorac colorat, pantofiori noi- 
nouţi. Este bucuroasă. Pentru că părinţii o duc să vadă Toy 
Story? Nu, asta nu se potrivea cu Anna pe care o cunoşteam eu. 
M-am întors şi am început să caut filmul din nou. Crăciunul 
anului 1995. Arma are aproape cinci ani. Hste prima dată când 
merge la cinema şi ea alege filmul. Ştie ce vrea. Un desen 
animat frumos, cu a cărui eroină se va putea identifica şi din 
care va afla lucruri noi. Am citit iarăşi lista cu succesele anului, 
pândind vocea interioară a fetiţei. Pocahontas. Fata din tribul 
Powhatans pe care desenatorii Disney o creaseră după chipul şi 
asemănarea lui Naomi Campbell. Mă străpunse un fior. Chiar 
înainte să validez răspunsul, am fost convins că îl nimerisem. 
Am introdus cele zece litere magice şi a apărut pagina 
următoare, care mă lăsa să reconfigurez parola. Yes! De data 
asta, era bună. Am deschis GPS-ul de la telefon şi, după câteva 
secunde, un punct albastru-deschis clipi pe ecran. 

3. 

Mâinile îmi tremurau. Inima îmi bubuia. Făcusem bine că nu 
renunţasem. Un mesaj spunea că telefonul Annei era închis, dar 
că sistemul păstra în memorie, douăzeci şi patru de ore, ultima 


poziţie cunoscută a aparatului. 

Farmecul detestabil al supravegherii globale... 

Am fixat cercul care pâlpâia în centrul departamentului Seine- 
Saint-Denis. La prima vedere, un fel de zonă industrială între 
Stains şi Aulnay-sous-Bois. 

l-am scris un SMS lui Caradec, la care mi-a răspuns rapid: 


Eşti departe? 
Pe Boulevard Saint-Germain, de ce? 
Grăbeşte-te! Am o pistă serioasă. 


Cât l-am aşteptai, am făcut un screenshot. Şi am notat adresa 
care apărea, Avenue du Plateau, Stains, Ile-de-France. Apoi m- 
am întors la imaginea din satelit şi am dat zoom la maximum. 
Văzută din cer, clădirea care mă interesa semăna cu un bloc 
gigantic din prefabricate, aflat pe un teren viran. 

Din câteva clickuri, am reuşit să identific cu precizie locul: un 
depozit de mărfuri. Mi-am muşcat buza. Boxe de depozitare în 
mijlocul suburbiei, asta nu suna bine deloc. 

Un claxon îndepărtat, dar prelung, mai asemănător cu un 
muget de elefant decât cu un semnal de avertizare sonor, a 
zguduit terasa. 

Am ridicat privirea, am lăsat două bancnote pe masă, mi-am 
strâns lucrurile şi am sărit în vechiul Range Rover al lui Caradec, 
care venea în viteză de pe Rue Delambre. 


6 
Riding with die King!’ 
Viata o coteşte 180 de grade şi, când se întâmplă asta, 
o face în mare viteză. 
Stephen KING 
1. 

Drumul nu se mai termina. 

Mai întâi, Hotelul Invalizilor, traversarea Senei, urcarea pe 
Champs-Elysees şi Porte Maillot. Apoi şoseaua de centură, 
autostrada, Stade de France şi drumul naţional, care şerpuia 
între La Courneuve, Saint-Denis şi Stains. 

Chiar şi scăldată de soare, suburbia părea tristă, ca şi cum 
culoarea cerului se schimbase, întunecându-se încet-încet, 
diluându-se, ca să-şi piardă strălucirea şi să se asorteze cu 
locuinţele sociale şi cu clădirile fără viaţă care erau înşirate de-a 
lungul arterelor şi ale căror denumiri cântau o odă comunismului 
de odinioară: Romain-Rolland,  Henri-Barbusse, Paul-Eluard, 
Jean-Ferrat... 

Traficul îl exaspera pe Caradec. În ciuda liniei continue, 
depăşi o furgonetă care abia se ţâra. Proastă decizie: un 4x4 
enorm, negrii, care mergea cu viteza mare, ne ieşi în faţă, cu 
gura căscată, furioasă, spintecată, plină de spumă cromată. 
Mastodontul fu cât pe-aci să ne lovească. Fostul poliţist viră în 
ultimul moment, scoțând un potop de înjurături. 

Acum, Marc era convins că trebuia neapărat să o găsim pe 
Anna. Îl vedeam fremătând de furie, frustrat şi nerăbdător, la fel 
de derutat ca şi mine de întorsăturile neaşteptate pe care le lua 
ancheta. Profitaserăm de drum ca să facem schimb de 
informaţii. Oricât de fructuoase fuseseră, investigaţiile noastre 
nu reuşiseră decât să schiţeze portretul unei tinere evanescente 
despre care nici eu, nici el nu mai ştiam dacă era victimă sau 
vinovată. 

„Nici poliţiştii nu s-ar fi descurcat mai bine“, spusese el 
felicitându-mă că îi localizasem mobilul. Simţeam că îşi punea 
mari speranţe în această pistă nouă pe care o aveam. Conducea 
repede, cu ochii aţintiţi la drum, regretând că nu avea la 
îndemână sirena şi girofarul, „ca în vremurile bune“. 

GPS-ul afişa numărul de kilometri pe care îi mai aveam până 


10 Titlul unui album de blues semnat de Eric Clapton şi B. B. King, apărut în anul 2000. 


la destinaţie. Cu fruntea lipită de geam, priveam plăcile de 
beton, prefabricatele, fațadele degradate, clădirile publice abia 
ridicate, dar deja obosite şi pline de graffiti. După divorţul 
părinţilor mei, plecasem de pe Coasta de Azur ca să mă mut cu 
mama într-o suburbie din Paris şi îmi petrecusem adolescenţa în 
acelaşi tip de decor, care te ducea la disperare. De fiecare dată 
când mă întorceam acolo, aveam senzaţia îngrozitoare că nu 
plecasem niciodată cu adevărat. 

Verde. Galben, apoi roşu. Caradec ignoră culoarea roşu a 
semaforului şi pătrunse într-un sens giratoriu, după care o luă 
pe un drum înfundat, la capătul căruia se afla un cub uriaş de 
patru etaje din beton armat. Clădirea BoxPopuli, „specialistul 
dumneavoastră în depozitare”. 

Polițistul îşi lăsă Range Roverul într-o parcare aproape pustie, 
o fâşie lungă de asfalt care se întindea în faţa unui câmp de 
ferigi pârjolite de soare. 

— Care-i planul? am întrebat eu coborând din maşină. 

— Planul e ăsta, a răspuns el aplecându-se spre torpedou şi 
scoțând un Glock 19 din polimer. 

Caradec îşi păstrase şi arma de serviciu, nu doar insigna. 
Uram din suflet armele de foc şi nici măcar în acel moment 
special nu eram pregătit să renunţ la principiile pe care le 
aveam. 

— Zău aşa, Marc. 

El trânti portiera şi păşi pe asfaltul încins. 

— Ai încredere în experienţa mea, în situaţii de genul ăsta cel 
mai bun plan e să nu ai niciunul. 

Îşi strecură pistolul semiautomat la curea şi porni hotărât spre 
bloc. 
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Baletul lizelor şi al transpaleţilor. Miros persistent de carton 
ars. Coregrafia cărucioarelor elevatoare şi a containerelor cu 
rotile. Parterul dădea spre o zonă cu depozite care se prelungea 
cu nişte platforme de descărcare pline de vehicule. 

Caradec bătu în peretele de sticlă al unui birou de la piciorul 
rampei de beton care ducea la etaj. 

— Poliţia! zise el fluturându-şi legitimaţia tricoloră. 

— Asta da viteză, m-aţi lăsat fără cuvinte! V-am chemat fix 
acum două minute! exclamă un omuleţ volubil care stătea la o 
masă metalică. 


Marc întoarse capul spre mine. Privirea lui zicea: „Nu înţeleg 
nimic, dar nu te băga, mă descurc.” 

— Patrick  Ayache, se prezentă funcţionarul venind în 
întâmpinarea noastră. Eu răspund de buna funcţionare a 
depozitului. 

Ayache avea un accent algerian îngrozitor. O siluetă mică şi 
îndesată, o faţă pătrată şi jovială, aureolată de un păr des. 
Cămaşa lui Faconnable era descheiată mult, lăsând să se vadă 
lanţul de aur de la gât. Dacă aş fi făcut din el un personaj de 
roman, mi s-ar fi reproşat că e o caricatură. 

L-am lăsat, aşadar, pe Marc să ia situaţia în propriile mâini: 

— Explicaţi-ne ce s-a întâmplat. 

Făcând un semn cu mâna, Ayache ne invită să îl urmăm, 
luând-o pe un culoar rezervat personalului, care ducea la un lift. 
Se dădu la o parte ca să ne lase să intrăm, apăsă pe butonul de 
la ultimul etaj, după care exclamă: 

— E prima oară când văd aşa ceva! 

După ce a pornit liftul, am zărit prin geam şiruri de boxe din 
lemn şi containere sigilate, care se întindeau cât vedeai cu ochii. 

— Ne-a alertat zgomotul, continuă el. Ai fi zis că e un 
carambol: o serie de ciocniri foarte puternice şi un bubuit de 
tablă lovită în fundal, ca şi cum ar fi trecut pe deasupra 
autostrada! 

Liftul se deschise pe un palier cu parchet. 

— Aici este etajul de depozitare, explică Ayache, îndemnându- 
ne să îl urmăm. Clienţii pot închiria boxe de mărimea unui garaj 
mare şi au acces la ele oricând. 

Administratorul mergea la fel de repede cum vorbea. Paşii lui 
scârţâiau pe pardoseala plastifiată şi ne era cam greu să ne 
ţinem după el. Coridoare după coridoare. Toate la fel. Groaza 
exasperantă a unei parcări care nu se mai sfârşeşte. 

— lată, aici este, ne spuse el, în sfârşit, arătând o boxă mare, 
a cărei uşă spartă părea că fusese găurită. 

Un negru cărunt stătea de pază la intrare. Tricou Polo alb, 
geacă kaki, basc Kangol. 

— El este Pape, ni-l prezentă Ayache. 

Luând-o înaintea lui Caradec, m-am apropiat să văd pagubele. 

Nu mai rămăsese mare lucru din cele două usi. 

Fuseseră scoase din balamale. Nici cele două bare duble de 
siguranţă nu avuseseră cum să reziste asaltului. Suprafaţa din 


oţel galvanizat era deformată, îndoită, ruptă. Prinse de 
mânerele de metal, lanţurile rupte ale celor două lacăte atârnau 
în gol. 

— Asta e opera unui tanc? 

— Că bine ziceţi! exclamă Pape. Un 4x4 a forţat intrarea în 
depozit acum douăzeci de minute. A urcat până aici pe rampa 
de acces şi s-a năpustit asupra uşii, izbind-o până când a cedat. 
Ca un adevărat berbec. 

— Camerele de supraveghere au înregistrat totul, îi asigură 
Ayache. O să vă arăt filmul. 

Am păşit prin spărtură ca să intrăm în boxă. Douăzeci de 
metri pătraţi scăldaţi de o lumină stridentă. Gol. Cu excepţia a 
două rafturi metalice robuste, sudate în pardoseală, şi a două 
spray-uri aruncate pe jos. Unul era alb, celălalt, negru. Semănau 
cu nişte termosuri cărora li s-ar fi montat un pulverizator. În 
jurul unei bare verticale de oţel erau înfăşurate frânghii, resturi 
de bandă izolatoare, un colier din plastic tăiat de curând. 

Cineva fusese sechestrat aici. 

Anna fusese sechestrată aici. 

— Simti mirosul? mă întrebă Marc. 

Am dat din cap. Era într-adevăr unul dintre primele lucruri 
care îmi atrăseseră atenţia. Un parfum puternic, cu tonuri 
schimbătoare, plutea în încăpere. Mirosul era greu de identificat: 
ceva între cafeaua proaspăt prăjită şi pământul după ploaie. 

Polițistul se aşeză în genunchi ca să examineze cele două 
sprayuri cu aerosoli. 

— Ştii ce-s astea? 

— Îţi prezint Ebony & Ivory, zise el cu un aer îngrijorat. 

— Negru şi alb. Ca în cântecul lui Paul McCartney şi Stevie 
Wonder? 

El încuviinţă din cap. 

— E un produs artizanal pe bază de detergenţi folosiţi în 
spitale. Un amestec care şterge complet urmele de ADN de la 
locul crimei. Un truc de profesionist. Kitul fantomei perfecte. 

— De ce două spray-uri? 

El arătă spre tubul negru. 

— Ebony conţine un detergent foarte puternic care distruge 
99% din urmele de ADN. 

Apoi arătă cu degetul spray-ul alb. 

— Cât despre Ivory, este un produs care maschează, putând 


schimba structura celor 1% rămase. În principiu, ai în faţă 
miraculoasa reţetă care te ajută să le spui tuturor poliţiştilor 
criminalişti din lume să se ducă naibii. 

Am ieşit din boxă şi m-am întors la Ayache. 

— Cine a închiriat acest spaţiu? 

Administratorul a deschis braţele nedumerit. 

— Nimeni. Tocmai asta e ciudăţenia. Este gol de opt luni! 

— Ce altceva mai era în garaj? întrebă Caradec, venind lângă 
noi. 

— Nimic, se grăbi să răspundă Pape. 

Polițistul trase adânc aer în piept. Cu o figură obosită şi iritată 
în acelaşi timp, se apropie de Patrick Ayache şi deschise gura 
să-l amenințe, dar, în schimb, îi puse mâna pe umăr. In câteva 
secunde, mâna lui Caradec părăsi clavicula algerianului şi urcă 
de-a lungul gâtului. Îşi înfipse degetul mare în laringe, în timp ce 
cu arătătorul îi apucă vertebra cervicală. Asfixiat de fălcile 
cleştelui, Ayache o sfeclise. Am ezitat să intervin, şocat de 
această violentă neaşteptată. Caradec mergea la intimidare, 
deşi era evident că cei doi indivizi spuneau adevărul. Cel puţin 
aşa credeam până să ridice Ayache mâna în semn de capitulare. 
Polițistul slăbi strânsoarea, doar cât să-i permită să respire. 
Apoi, într-o tentativă patetică de a scăpa basma curată, Ayache 
spuse: 

— Vă asigur că nu era nimic altceva în afară ele cele două 
obiecte pe care le-am păstrat la securitate PC. 
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În versiunea lui Ayache, „securitate PC“ era o încăpere 
micuță, burduşită cu zeci de monitoare pe care rulau imagini 
alb-negru primite de la sistemul de supraveghere video. 

Aşezându-se la biroul său, şeful depozitului deschise un 
sertar. 

— Le-am găsit înghesuite sub un raft, preciză el punând pe 
masă cele două trofee. 

Primul era mobilul Annei. L-am recunoscut fără ezitare după 
autocolantul cu Crucea Roşie de pe carcasă. Ayache merse cu 
amabilitatea până într-acolo încât îmi împrumută propriul 
încărcător, dar mi-a fost imposibil să-l mai pun în funcţiune. 
Ecranul era zdrobit. Nu era genul de deteriorare care apare când 
scapi telefonul pe jos. Cineva se ambiţionase probabil să-l calce 
în picioare, dacă îl sfărâmase în asemenea hal. 


Al doilea obiect era mai valoros. Era o poşetă lucioasă din 
piele de şopârlă, decorată cu cristale de cuarţ roz. Unul dintre 
primele cadouri pe care i le făcusem Annei şi pe care îl purtase 
cu o seară în urmă, când fuseserăm la restaurant. Am scotocit 
rapid în geantă: portofel, portchei, un pachet de şerveţele de 
hârtie, pix, ochelari de soare. Nimic deosebit. 

— lată înregistrarea video! Să vedeţi ce măcel! 

Ayache îşi revenise şi nu-şi mai încăpea în piele pe scaun. 

De parcă ar fi jucat într-un serial american, tocmai se 
autoproclamase mare specialist în imagini, jonglând cu 
ecranele, stăpânind reluările cu încetinitorul, derulările rapide 
înainte şi înapoi. 

— Nu te mai sparge-n Figuri şi pune filmul, se enervă Marc. 

Încă de la primele imagini, am fost stupefiaţi: o felină cu 
corpul sculptat gata să sară. O siluetă musculoasă cu geamuri 
vopsite, care se prelungea printr-un dublu calandru cromat. 

Ne-am uitat plini de furie unul la altul: era maşina 4x4 care 
fusese cât pe-aci să intre în noi! 

În primele imagini înregistrate de camera de supraveghere, 
se vedea cum forţase bariera de la intrarea în depozit, după 
care o luase pe rampa care deservea nivelurile superioare. 
Reapărea apoi la ultimul etaj. 

— Stop! strigă Caradec. 

Ayache se conformă. M-am uitat cu atenţie la enormul SUV şi 
am recunoscut modelul: un BMW X6, ceva între maşină de teren 
şi berlină. Când i se născuse al doilea copil, unul dintre prietenii 
mei, autor de romane polițiste, îşi cumpărase şi el unul şi îmi 
înşirase „virtuțile“ pe care le avea: cel puţin două tone, cinci 
metri lungime, peste un metru şi jumătate înălţime. Specimenul 
pe care-l vedeam pe ecran era şi mai ameninţător, cu bara lui 
mare de protecţie, cu geamurile fumurii şi plăcuţele de 
înmatriculare acoperite. 

Marc apăsă singur pe o tastă ca să pornească înregistrarea 
din nou. 

Şoferul maşinii de teren ştia exact de ce se afla acolo. Fără 
ezitare, goni până la ultimul şir de boxe, întoarse şi opri sub 
camera de luat vederi. Se vedeau numai capota maşinii şi zecile 
de boxe aliniate. Apoi... nu se mai văzu nimic. 

— Nenorocitul, a mutat camera! şuieră printre dinţi Caradec. 

Ce ghinion! Era evident că individul - deşi n-aveam niciun 


indiciu că nu era o femeie sau că în maşină nu erau chiar mai 
multe persoane - întorsese camera de supraveghere spre 
perete. Pe ecran nu se mai vedea acum decât o suprafaţă 
zgrunţuroasă, murdară şi cenuşie. 

De furie, Caradec dădu cu pumnul în masă, dar, ca un 
magician, Ayache mai avea ceva de scos din mânecă. 

— Arată-i telefonul tău, Pape! 

Negrul avea deja aparatul în mână. Un zâmbet larg îi lumina 
fata. 

— EU, eu am reuşit să filmez tot! Bătrânul Pape este mai şiret 
decât... 

— Dă-mi ăsta! strigă Marc, smulgându-i mobilul din mână. 

Butonă telefonul şi puse filmul. 

Prima dezamăgire: imaginea era întunecată, colorată prea 
intens, granulată. Curajos, dar nu imprudent, Pape stătuse la 
distanţă. Mai mult ghiceai ce se petrece, nu vedeai cu precizie, 
dar esenţialul era acolo. Brutal, violent, şocant. Într-un vacarm 
infernal, maşina 4x4 izbise uşa boxei până reuşise s-o spargă. 
Apoi, din ea ţâşnise un bărbat cu cagulă şi intrase în depozit. 
Când ieşise, după mai puţin de un minut, pe umăr o căra pe 
Anna, care era aplecată cu capul în jos. 

Anna ţipa şi se zbătea, dovadă că bărbatul nu era un cavaler 
pe cal alb venit s-o elibereze. Tipul deschisese portbagajul şi o 
aruncase înăuntru fără menajamente. După ce intrase puţin în 
maşină, ieşise cu cele două spray un şi se întorsese grăbit în 
depozit ea să şteargă urmele. Înregistrarea video se încheia eu 
maşina demarând din nou în trombă şi îndreptându-se spre 
ieşire. 

Sperând să descopere vreun indiciu, Marc puse filmul din nou, 
dând sonorul la maximum. 

Calvarul o luă de la capăt: bolidul fioros, distrugerea boxei şi 
Anna, prizonieră a acelui necunoscut. 

Chiar înainte ca tipul s-o arunce în portbagaj, am ascultat 
atent. Anna mă striga. 

Urla numele meu. 

— Raphael! Ajută-mă, Raphael! Ajută-mă! 
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Portiere trântite. Marşarier. Schimbare de viteză. 

Caradec acceleră brusc, lăsând urme de cauciuc pe asfalt. 
Lipit de scaun din cauza violenţei cu care demarase, mi-am pus 


centura de siguranţă, urmărind în oglindă cum se îndepărta 
imaginea sacadată a cubului de beton. 

Eram chinuit de îngrijorare pentru Anna, mai surescitat ca 
niciodată. Mă cutremurasem când o văzusem strigându-mă aşa, 
nici nu-mi puteam imagina ce trebuia să simtă. Speram din tot 
sufletul că, deşi era îngrozită, avea încredere că sunt în stare s-o 
găsesc. În timp ce Marc gonea spre drumul naţional, eu 
încercam să-mi fac ordine în minte. O clipă, stupoarea îmi 
paralizase orice gând. Eram complet dezorientat: din dimineaţa 
aceea, Marc şi cu mine aflaserăm o mulţime de lucruri, dar nu 
reuşeam să leg între ele evenimentele, nici să le dau vreun 
sens. 

Am încercai să mă concentrez. De ce anume eram absolut 
sigur? Nu de mare lucru, chiar dacă, la prima vedere, unele 
fapte erau incontestabile. După ce ne certaserăm, Anna luase 
scara avionul de pe aeroportul din Nisa ca să se-ntoarcă la Paris. 
Sosise la Orly pe la 1.00. De vreme ce geanta ei era acasă, 
probabil că luase taxiul până la Montrouge. Şi după aceea? Mai 
mult o părere decât o certitudine: contactase pe cineva, 
prevenindu-l că-mi arătase fotografia cu cele trei cadavre. Pe 
cine şi de ce? N-aveam nici cea mai vagă idee. Dar, din acel 
moment, totul luase o întorsătură neaşteptată. Anna primise o 
vizită. Avusese loc o conversaţie care degenerase în ceartă. 
Fusese răpită şi sechestrată câteva ore în depozitul din suburbia 
din nord. Până când un alt necunoscut spărsese boxa cu bolidul, 
dar nu ca s-o elibereze, ci ca s-o ţină prizonieră în continuare. 

M-am frecat la ochi şi am lăsat geamul în jos ca să iau un pic 
de aer. Eram complet în ceaţă. Scenariul meu nu era neapărat 
greşit, dar lipseau prea multe piese din puzzle. 

— Va trebui să iei rapid o decizie. 

Vocea lui Marc mi-a întrerupt brusc firul gândurilor, îşi 
aprinsese o ţigară şi conducea cu pedala de acceleraţie la 
podea. 

— La ce te gândeşti? 

— Vrei sau nu să anunţăm poliţia? 

— După ce am văzut, e cam greu să n-o facem, nu? 

Trase un fum lung din ţigară mijind ochii. 

— Asta e decizia ta. 

— Te simt reticent. 

— Deloc, dar trebuie: să fii conştient de un lucru: poliţia e ca 


plasturele căpitanului Haddock!:!. Odată ce vei intra în joc, nu vei 
mai putea să scapi. Poliţiştii te vor ancheta. Viaţa ta şi a Annei 
vor fi răscolite. Totul va li expus. Totul va fi făcut public. Nu vei 
mai controla nimic şi nu vei mai putea niciodată să dai înapoi. 

— Concret, ce se va întâmpla dacă ne hotărâm să mergem la 
poliţie? 

Marc scoase din buzunar telefonul lui Pape. 

— Cu înregistrarea asta, i-am scutit deja de o parte din 
muncă. Acum, că avem dovada concretă că Anna e în pericol, 
procurorul nu va avea încotro şi va trebui să ia în calcul că e 
vorba de o dispariţie îngrijorătoare, ba chiar de o răpire. 

— Ce poate face poliţia, şi noi nu? 

Caradec aruncă mucul pe fereastră şi se gândi câteva 
momente. 

— În primul rând, vor încerca să exploateze numărul Annei ca 
să vadă istoricul apelurilor. 

— Şi mai ce? 

— Vor încerca să urmeze pista Ebony & Ivory, dar asta n-o să-i 
ducă prea departe. Apoi vor verifica lista numerelor de 
înmatriculare ca să vadă a cui e maşina 4x4. Plăcutele sunt 
acoperite, dar, cum nu este un model obişnuit, vor reuşi cu 
uşurinţă... 

— ... să-şi dea seama că e furată. 

El dădu din cap. 

— Te-ai prins. 

— Asta-i tot? 

— Deocamdată, nu-mi vine în cap nimic altceva. 

Am răsuflat uşurat. Ceva mă reţinea să merg la poliţie: grija 
pe care o avusese Anna să-şi ascundă identitatea în toţi aceşti 
ani. Mi se părea halucinant ca o fată de şaisprezece ani să aibă 
atâta nevoie să se ascundă. Inainte s-o compromit, trebuia să 
ştiu cine este ea cu adevărat. 

— Dacă mă hotărăsc să continui ancheta, mă pot baza pe 
tine? 

— Da, al tău sunt, dar trebuie să fii conştient de pericol şi să 
cântăreşti bine toate riscurile. 

— Ce se va întâmpla cu poliţiştii din Seine-Saint-Denis pe care 
i-a chemat Ayache? 


zu Personaj din seria de benzi desenate Aventurile lui Tintin. Aluzie la scena-cult în care căpitanul 
Haddock se chinuie să scape de un plasture care i se lipeşte de deget. 


Caradec îmi alungă temerile: 

— Aia nu prea s-au grăbit să ajungă. Crede-mă, nu vor face 
exces de zel. Până la proba contrarie, nu e decât un depozit 
spart, nimic altceva. Fără înregistrare, cei doi clovni nu vor fi 
credibili. Amprente la locul faptei nu mai sunt şi am luat cu noi 
singurele obiecte care i-ar fi putut duce la Anna: telefonul şi 
poşeta. Apropo, eşti sigur că nu mai putem folosi nimic din 
gentuţa aia? 

Ca să fiu cu conştiinţa împăcată, am mai verificat o dată 
conţinutul plicului din piele de şopârlă. Portofel, şerveţele de 
hârtie, portchei, ochelari de soare, un Stabilo. 

Nu. Am rămas cu ochii pe obiectul acesta din urmă. Batonul 
din plastic cu capac, pe care-l luasem, la prima vedere, drept un 
marker, era în realitate... un test de sarcină. M-am uitat pe 
ecran şi am văzut două liniuţe albastre. 

Emoţia mă strânse de gât. Mii de săgeți de gheaţă mă 
străpunseră şi mă paralizară. In jurul meu, realitatea se 
înceţoşa, sângele îmi pulsa şi îmi vâjâia în urechi. Am încercat 
să-mi înghit saliva, dar n-am fost în stare. 

Testul era pozitiv. 

Eşti însărcinată. 

Am închis ochii. Ca nişte schije de obuz, sute de scene mi-au 
explodat în minte: imagini din ultima noastră seară înainte să ne 
certăm. Ti-am revăzut cu claritate expresiile feţei, strălucirea, 
lumina de pe chip. Ti-am auzit râsul şi am descifrat inflexiunile 
din vocea ta. Privirea, cuvintele, toate gesturile tale dobândeau 
acum un nou sens. Aveai de gând să-mi dai vestea cu o seară în 
urmă. Eram sigur de asta. Inainte să stric totul, plănuiseşi să îmi 
spui că în pântec purtai copilul nostru. 

Am deschis ochii. Acum ancheta se schimba radical. N-o mai 
căutam doar pe femeia pe care o iubeam, ci şi pe copilul nostru! 

Şuieratul aspru din urechi dispăru. Când m-am întors spre el, 
Caradec vorbea la telefon. Din cauza emoţiei, nici măcar nu 
auzisem când sunase. 

Fiindcă pe şoseaua de centură se circula greu, la Porte 
d'Asnieres Marc o luase pe Boulevards des Marechaux şi acum 
se strecura pe Rue de Tocqueville ca să evite ambuteiajele de 
pe Boulevard Malesherbes. 

Cu mobilul înţepenit între ureche şi umăr, părea şi el 
bulversat. 


— Ei, drăcie! Vasseur, eşti absolut sigur?! 

N-am auzit răspunsul interlocutorului său. 

— OK, mormăi polițistul înainte să închidă. 

Rămase mut câteva secunde. Era livid. Fata i se 
schimonosise. Nu-l mai văzusem niciodată aşa. 

— Cine era? am întrebat. 

— Jean-Christophe Vasseur de la Criminalistică, polițistul 
căruia i-am trimis fotografia cu amprentele Armei. 

— Şi? 

— Amprentele au corespuns. Anna figurează în FAED. Pe 
mâini mi s-a făcut pielea de găină. 

— Care e adevărata ei identitate? 

Polițistul îşi mai aprinse o ţigară. 

— Anna se numeşte, în realitate, Claire Carlyle. 

Tăcere. Numele îmi suna vag cunoscut. Probabil îl auzisem cu 
mult timp în urmă, dar nu-mi mai aminteam în ce împrejurări. 

— De ce anume a fost acuzată? 

Caradec clătină din cap expirând fumul. 

— De nimic, de fapt. Claire Carlyle este considerată moartă de 
ani buni. 

M-a privit şi mi-a citit pe chip nedumerirea. 

— Claire Carlyle este una dintre victimele lui Heinz Kieffer, 
preciză el. 

Sângele îmi îngheţă în vene şi am simţit că mă prăbuşesc într- 
un adânc de spaimă. 


A doua zi 
Cazul Claire Carlyle 


7 
Cazul Claire Carlyle 


Era în timpul groazei 
unei nopți adânci. 
Jean RACINE 
1. 

Se crăpa de ziuă. 

O lumină roz colora jucăriile pe care fiul meu le împrăştiase în 
toată sufrageria. Căluţul-balansoar, puzzle-ul, copacul magic, 
vrafurile de cărţi, trenuleţul de lemn... 

Puțin după ora 6.00, noaptea cedase locul unui cer albastru- 
cobalt, închis la culoare şi senin. Pe Passage d'Enfer, păsările 
începuseră să cânte şi, pe balcon, mirosul muscatelor-trandafir 
se intensificase. Sculându-mă ca ă sting luminile, călcasem pe o 
broască ţestoasă de plastic, care începuse să behăie un 
cântecel, şi îmi trebuise aproape un minut s-o fac să tacă. Din 
fericire, pe Theo nu-l puteau trezi din somn nici focurile de 
artificii. După ce lăsasem întredeschisă uşa de la camera lui ca 
să aud când se trezeşte, deschisesem fereastra ca să pândesc 
răsăritul şi stătusem aşa, sprijinindu-mă cu coatele de 
balustradă şi sperând să găsesc un pic de alinare în lumina 
zorilor. 

Unde eşti, Anna? Sun acum ar trebui să-ţi spun, mai bine, 
Claire... 

Nuanţele reci se deschiseseră, bătând spre violet, pentru a 
deveni mai calde apoi într-o lumină ireală, care acoperea cu un 
văl portocaliu scândurile de stejar ale parchetului. Dar Annarea 
pe care o aşteptam întârzia. 

Am închis fereastra şi am scos mai multe foi din imprimantă. 
Apoi le-am prins în piuneze pe panoul de plută, pe care îl 
foloseam, de obicei, ca să ordonez fişele pe care le făceam când 
aveam un roman în lucru. 

Imi petrecusem noaptea căutând informaţii pe net. Citisem 
sute de articole pe site-urile de presă, descărcasem mai multe 
cărţi din librăriile digitale şi printasem o grămadă de fotografii. 
Totodată, mă uitasem la toate emisiunile de investigaţie despre 
acest caz (L'Heure du crime, Faites entrer l'accuse, On the Case 
with Paula Zahn...). 

Ințeleg acum de ce ai vrut să-ți ascunzi trecutul. 

Ca să am vreo şansă să te găsesc, trebuia să învăţ într-un 


timp scurt „dosarul“ de sute de pagini despre dispariţia ta. 

Acum nu se mai punea problema să anunţ poliţia. Nu-mi păsa 
câtuşi de puţin dacă erai o victimă inocentă sau un călău 
machiavelic. Lucrurile astea nu mai contau. Erai, pur şi simplu, 
femeia pe care o iubeam şi care purta în pântec copilul nostru şi 
de-asta voiam să-ţi păstrez secretul cât de mult puteam. Aşa 
cum reuşiseşi tu aproape zece ani. 

Am luat termosul de lângă calculator şi l-am golit în ceaşcă, 
terminând astfel al treilea litru de cafea din noaptea aceea. Apoi 
m-am aşezat în fotoliul de tip Lounge care se afla în faţa 
panoului de plută. 

Am privit de la distanţă zecile de fotografii pe care le 
prinsesem în piuneze. Prima, sus în stânga, era copia 
mandatului de căutare emis imediat după dispariţia ta: 


Dispariţie alarmantă a unei persoane minore. 
Claire, 14 ani 
Dispărută în Libourne din 28 mai 2005 
înălţime 1,60 m; metisă, ochi verzi, păr negru scurt, vorbitoare 
de limba engleză. 

Blugi albaştri, tricou alb, geantă sport galbenă. 

Dacă deţineţi vreo informaţie, contactaţi: 

Jandarmeria din Libourne 
Sediul poliţiei - comisariatul din Bordeaux 


Fotografia asta mă derutează. Eşti tu şi e altcineva. Se 
presupune că ai paisprezece ani, dar ţi se pot da uşor 
şaisprezece, şaptesprezece. lţi recunosc pielea de culoarea 
chihlimbarului, faţa luminoasă, trăsăturile armonioase. Restul 
însă îmi este străin: o falsă siguranţă, o privire provocatoare de 
adolescentă puţin rebelă, păr ondulat tuns bob, buze sidefii de 
fată care face pe femeia. 

Cine eşti tu, Claire Carlyle? 

Am închis ochii. Eram epuizat, dar nu voiam să mă odihnesc. 
Dimpotrivă. Am derulat în minte filmul cu tot ce aflasem în 
ultimele ore. Filmul a ceea ce mass-media din perioadă numise 
„cazul Claire Carlyle”. 

2. 

Sâmbătă, 28 mai 2005. Claire Carlyle, o fată newyorkeză de 

paisprezece ani aflată într-un sejur lingvistic în Aquitania, îşi 


petrece după-amiaza la Bordeaux cu cinci colege. Fetele 
mănâncă o salată în Place de la Bourse, se plimbă pe chei, 
ciugulesc prăjiturele canele la Baillardran şi fac shopping în 
cartierul Saint-Pierre. 

La 18.05, Claire ia trenul din gara Saint-Jean ca să se întoarcă 
la Libourne, unde locuieşte familia la care stă pe durata 
sejurului. Este însoţită de Olivia Mendelshon, o altă elevă 
americană care merge la aceeaşi şcoală. Trenul soseşte la 18.34 
şi o cameră de supraveghere surprinde foarte clar cele două 
fete în momentul în care ies din gară, cinci minute mai târziu. 

Claire şi Olivia fac câţiva paşi împreună pe Avenue Gallieni. 
Apoi, imediat după ce se despart, Olivia aude un țipăt, întoarce 
capul şi zăreşte, fără să fie observată, un bărbat „în jur de 
treizeci de ani, cu părul blond“, care tocmai o împinge pe 
prietena ei într-o dubiţă gri. După care demarează în trombă. Şi 
dispare. 

Olivia Mendelshon a avut prezenţa de spirit să reţină numărul 
de înmatriculare al furgonetei şi să sune imediat la poliţie. Deşi 
programul alertă-răpire!? nu exista pe atunci (avea să fie testat 
pentru prima dată şase luni mai târziu pentru găsirea unei fetiţe 
de şase ani din Maine-et-Loire), au fost organizate imediat 
baraje de poliţie pe majoritatea arterelor rutiere. Apelul la 
martori şi semnalmentele presupusului răpitor au fost rapid şi 
masiv difuzate - un portret-robot realizat după indicaţiile Oliviei, 
care reprezenta un bărbat cu faţa suptă, tunsoare castron, 
privire de nebun şi ochi înfundaţi în orbite. 

In ciuda barajelor de poliţie, suspectul nu a fost găsit. O 
utilitară Peugeot Expert gri, al cărei număr de înmatriculare 
corespundea cu cel furnizat de Olivia, a fost găsită a doua zi 
incendiată într-o pădure, între Angouleme şi Perigueux. Maşina 
fusese declarată furată cu o zi înainte. Pădurea a fost survolată 
cu elicoptere. S-a delimitat o zonă de căutare destul de mare, 
care a fost cercetată amănunţit, inclusiv cu câini. Tehnicienii 
criminalişti, trimişi rapid la faţa locului, au reuşit să preleve 
amprente şi urme genetice. Pe sol s-au mai găsit urme de 
pneuri lângă caroseria carbonizată. Fără îndoială, ale unei 
maşini în care fusese mutată Claire. Au fost luate mulaje, dar 


1 Program implementat în Franţa în 2006 după modelele american şi canadian, menit să anunţe 
întreaga populaţie, prin intermediul tuturor canalelor de comunicare, despre răpirea sau 
dispariţia unei persoane minore. 


ploaia din timpul nopţii înmuiase pământul, făcând aleatorie 
orice şansă de identificare. 
3. 

Răpirea lui Claire era un act premeditat sau ţinea de 
pulsiunea unui psihopat oarecare? 

Încredinţată brigăzii criminalistice din Bordeaux, ancheta s-a 
dovedit complicată. Nici prelevările genetice, nici amprentele 
digitale n-au dus la identificarea suspectului. Asistaţi de 
translatori, anchetatorii au recurs la interogatorii minuţioase ale 
elevelor şi profesoarelor. Toate proveneau de la Mother of Mercy 
High School, o instituţie catolică pentru fete din Upper East Side, 
înfrățită cu Liceul Saint-Francois-de-Sales din Bordeaux. A fost 
interogată şi familia-gazdă - domnul şi doamna Lariviere - fară a 
se afla mare lucru. Au fost supravegheați delincvenţii sexual din 
regiune, s-au verificat apelurile telefonice efectuate în preajma 
releului celui mai apropiat de gară în intervalul în care 
avuseseră loc evenimentele. Ca în cazul oricărei anchete 
mediatizate, comisariatul a primit zeci de apeluri fanteziste şi 
scrisori anonime neinteresante. Dar, după o lună, a trebuit să se 
accepte crudul adevăr: ancheta nu înaintase deloc. Ca şi cum n- 
ar fi început niciodată... 

4. 

Teoretic, dispariţia lui Claire Carlyle avea tot ce trebuie ca să 
înnebunească mass-media. Cu toate astea, lucrurile nu se 
inflamaseră ca în cazuri similare. Nu puteam să-mi explic cu 
adevărat, dar ceva stăvilise valul de compasiune pe care l-ar fi 
meritat drama. Să fi fost naționalitatea americană a lui Claire, 
faptul că în fotografii părea mai în vârstă decât era în realitate 
sau numărul mare de evenimente din perioada aceea? 

Găsisem ziarele de atunci. In presa naţională, a doua zi după 
dispariţia lui Claire, articolele importante erau rezervate politicii 
interne. Victoria lui „Nu“ la referendumul pe marginea 
Constituţiei Europene fusese zguduitoare, slăbind, în acelaşi 
timp, şi poziţia preşedintelui Chirac, şi pe cea a opoziţiei şi 
soldându-se cu demisia prim-ministrului şi formarea unui nou 
guvern. 

Prima ştire a agenţiei France-Presse despre „cazul Carlyle” 
genera şi mai multe necunoscute. Dumnezeu ştie de ce, 
redactorul susţinea că familia lui Claire era din Brooklyn, deşi 
locuia de mult timp în Harlem. După aceea, următoarea ştire 


rectificase, dar era prea târziu: informaţia eronată se 
transmisese viral, reproducându-se articol după articol şi 
transformând-o pe Claire Carlyle în „fata din Brooklyn“. În 
primele zile, cazul a avut aproape mai mult ecou în 

Statele Unite decât în Franţa. New York Times îi consacrase 
un articol serios şi faptic, în mare parte, dar din care nu aflasem 
mare lucru. New York Post, regele tabloidelor, se hrănise cu 
această poveste aproape o săptămână. Cu bine-cunoscutul său 
simţ al rigorii şi al nuanţei, cotidianul avansase ipotezele cele 
mai nebuneşti, dedându-se la french bashing” în toată regula, 
descurajându-şi cititorii să plece în vacanţă în Franţa dacă nu 
voiau ca odrasla lor să fie răpită, violată şi torturată. Apoi, ziarul 
se plictisise brusc, delectându-se cu alte scandaluri (procesul lui 
Michael Jackson), cu alte cancanuri (logodna lui Tom Cruise) şi 
cu alte drame (în New Jersey, trei copii mici tocmai fuseseră 
găsiţi asfixiaţi în portbagajul unei maşini). 

In Franţa, cel mai bun articol pe care îl citisem apăruse în 
presa regională. Era semnat de Marlene Delatour, o jurnalistă de 
la cotidianul Sud-Ouest, care consacrase o pagină dublă familiei 
Carlyle. Aceasta îi făcea lui Claire un portret care se potrivea cu 
ceea ce îmi imaginasem eu despre adolescenţa ei. O fată 
crescută fară tată, timidă şi studioasă, pasionată de cărţi şi de 
şcoală, care îşi dorea mai mult decât orice să devină avocată. In 
ciuda originilor modeste, această elevă excelentă se zbătuse să 
obţină o bursă şi să intre, cu un an mai devreme, la unul dintre 
cele mai elitiste licee din New York. 

Articolul fusese scris când mama lui Claire venise în Franţa. În 
13 iunie 2005, văzând că ancheta bătea pasul pe loc, Joyce 
Carlyle părăsise Harlemul ca să meargă la Bordeaux. Pe site-ul 
Institutului Naţional al Audiovizualului, văzusem câteva imagini 
ale apelului pe care îl făcuse în mass-media şi care fusese 
redifuzat mai ales de France 2 în jurnalul de la ora 20.00, mesaj 
în care îl implora pe cel care-i răpise fiica să nu-i facă rău şi s-o 
elibereze. In imagini, semăna cu fosta atletă americană de 
viteză Marion Jones: coc împletit, faţă alungită, nas ascuţit şi 
lătăreţ în acelaşi timp, dinţi albi şi privire de abanos. Dar o 
Marion Jones cu ochii umflaţi şi cu chipul răvăşit de suferinţă şi 
de nopţile nedormite. 


RE Sintagma se referă la resentimentul americanilor faţă de francezi şi la denigrarea Franţei în 
SUA (în eng. în orig.). 


O mamă pierdută şi debusolată într-o ţară care nu era a sa şi 
care se întreba probabil prin ce ironie a sorții fiica ei, după ce 
trăise în siguranţă paisprezece ani în Harlem, putuse să ajungă 
în pericol de moarte într-un loc liniştit din provincia franceză. 

5, 

Doi ani, ancheta a rămas, aşadar, într-un punct mort, după 
care a fost relansată spectaculos şi a avut un epilog deosebit de 
sordid. 

În zorii zilei de 26 octombrie 2007, a fost semnalat un 
incendiu într-o casă izolată din mijlocul unei păduri din apropiere 
de Saverne, la graniţa dintre Lorena şi Alsticia. Franck Muselier, 
un jandarm local, zărise fumul în timp ce se îndrepta spre 
serviciu Şi fusese primul care anunţase autorităţile. 

Când au ajuns pompierii, era prea târziu, flăcările mistuiseră 
casa. Imediat ce focul a fost sub control, echipajele de 
intervenţie s-au aventurat înăuntru şi au descoperit arhitectura 
originală a casei. Cu un aspect foarte clasic, era, de fapt, o 
construcţie modernă semiingropată. O fortăreață compactă în 
formă de spirală, construită în jurul unei gigantice scări 
elicoidale care ajungea până sub pământ şi deservea o serie de 
încăperi tot mai adânci. 

Nişte celule. 

Nişte temnite. 

La parter s-a găsit cadavrul unui bărbat care înghiţise o doză 
mare de somnifere şi de anxiolitice. Ulterior, avea să se 
descopere că era vorba despre proprietarul casei, Heinz Kieffer, 
un arhitect german de treizeci şi şapte de ani, stabilit în regiune 
de patru ani. 

În trei „camere”, legate cu cătuşe de ţevile groase, s-au găsit 
corpurile a trei adolescente. A durat mai multe zile până ca 
victimele să fie identificate după dantură şi ADN. 

Louise Gauthier, în vârstă de paisprezece ani în momentul 
dispariţiei, 21 decembrie 2004, când era în vacanţă la bunicii ei 
de lângă Saint-Brieuc, Cotes-d'Armor. 

Camille Masson, în vârstă de şaisprezece ani când dispăruse, 
în 29 noiembrie 2006, în timp ce se întorcea acasă pe jos după 
un antrenament, într-un orăşel între Saint-Chamond şi Saint- 
Etienne. 

Şi, în cele din urmă, Chloe Deschanel, în vârstă de 
cincisprezece ani în ziua dramei, care se evaporase în 6 aprilie 


2007, pe drumul spre şcoala municipală din Saint-Avertin, în 
suburbia oraşului Tours. 

Trei adolescente răpite de Kieffer în doi ani şi jumătate, în trei 
regiuni din Franţa aflate la o distanţă considerabilă una de 
cealaltă. Trei prăzi vulnerabile, pe care acesta le smulsese din 
viaţa de gimnaziu şi de liceu ca să-şi facă un harem macabru. 
Trei dispariţii care, în perioada în care avuseseră loc, nici măcar 
nu fuseseră clar catalogate ca răpiri. Louise Gauthier se certase 
cu bunicii ei, Camille Masson era specialistă în escapade, iar 
părinţii lui Chloe Deschanel anunţaseră cu întârziere că fiica lor 
dispăruse, compromiţând eficacitatea anchetei. Colac peste 
pupăză, din cauza răspândirii geografice, niciunul dintre poliţiştii 
care întocmiseră dosarele nu părea să fi făcut legătura între cele 
trei cazuri. 

In ultimii zece ani, numeroase lucrări încercaseră să 
„înţeleagă“ psihologia lui Fleinz Kieffer - presupunând că era 
ceva de înţeles dintr-o minte în care monstruozitatea umană 
atinsese asemenea culmi. Considerat un „Dutroux!* german”, 
răpitorul rămăsese o enigmă, scăpând analizelor poliţiştilor, 
psihiatrilor şi jurnaliştilor. Kieffer n-avea antecedente penale, nu 
apărea în niciun dosar al poliţiei, nu fusese niciodată reclamat 
pentru comportament îndoielnic. 

Până la sfârşitul anului 2001, lucrase la un birou renumit de 
arhitectură din Munchen. Oamenii care îl cunoscuseră nu aveau 
nicio amintire neplăcută despre el, dar majoritatea nu şi-l 
aminteau, pur şi simplu. Heinz Kieffer era un singuratic, o fiinţă 
invizibilă şi impenetrabilă. Un adevărat Mr. Cellophane”. 

Nu se ştia cu certitudine ce „făcea” Kieffer cu prăzile lui. Cele 
trei corpuri arse erau prea degradate pentru ca autopsia să 
poată scoate la iveală urme de abuz sexual sau de tortură. 
Factura incendiului, în schimb, nu lăsa loc de îndoială. Interiorul 
casei fusese stropit cu benzină. Corpurile adolescentelor, ca şi 
cel al călăului lor, erau pline de somnifere şi anxiolitice. Dintr-un 
motiv necunoscut, Kieffer se pare că hotărâse să se sinucidă, 
luându-le cu sine şi pe prizonierele lui. 

Unii dintre criminaliştii care se ocupaseră de cazul lui 


14 Marc Dutroux - criminal în serie şi violator belgian, condamnat în 2004 pentru că a răpit, 
torturat şi molestat şase fete între opt şi nouăsprezece ani, ucigând apoi patru dintre ele. 

15 Mr. Cellophane - personaj singuratic şi şters din cântecul cu acelaşi nume inclus în musicalul 
Chicago. 


solicitaseră ajutorul arhitecţilor. Studiind cu atenţie planurile şi 
configuraţia „palatului ororii” şi a zidurilor izolate fonic, aceştia 
din urmă ajunseseră la concluzia că era foarte posibil ca niciuna 
dintre fete să nu fi ştiut de existenta celorlalte două. Deşi 
echivocă, asta era versiunea pe care o reţinuse presa. Şi ea era 
descurajantă şi înfricoşătoare. 

6. 

Descoperirea celor trei corpuri a avut mare impact mediatic. 
Ea punea poliţia şi justiţia într-o postură delicată, sugerând 
incapacitatea anchetatorilor şi a judecătorilor de instrucţie. Trei 
franţuzoaice tinere erau moarte, ucise de diavol, după ce 
înduraseră luni şi ani întregi de detenţie şi de abuzuri. Cine era 
de vină? Toată lumea? Nimeni? Autorităţile au început să-şi 
paseze răspunderea de la una la alta. A 

Analiza scenei crimei a durat două zile. In canalizarea casei şi 
în camioneta lui Kieffer s-au găsit fire de păr şi alte urme noi de 
ADN, care nu aparţineau nici criminalului, nici celor trei victime. 
Rezultatele au fost făcute publice după vreo zece zile: erau două 
amprente genetice, dintre care una rămânea necunoscută. 
Cealaltă era a. Tinerei Claire Carlyle. 

Imediat după dezvăluirea acestei informaţii, s-a stabilit că, la 
vremea răpirii lui Claire, Heinz Kieffer o vizita pe mama lui, care 
era internată într-un sanatoriu din Riberac, în Dordogne, la doar 
şaizeci de kilometri de Libourne. 

În jurul clădirii a fost delimitat un perimetru destul de mare. 
Din nou, au fost dragate lacurile, au fost aduse excavatoare, s- 
au mobilizat elicoptere pentru a survola pădurea şi s-a făcut 
apel la toţi binevoitorii pentru a organiza cercetări pe arii 
extinse. 

Şi timpul a trecut. 

lar speranţa ca trupul fetei să apară s-a spulberat şi ea. 

Întrucât nu s-a găsit niciodată cadavrul adolescentei, n-a mai 
încăput îndoială pentru nimeni că era moartă. Cu câteva zile sau 
ore înainte să-şi pună capăt zilelor şi să comită măcelul, Kieffer 
o dusese într-un loc retras, o omorăsc. Şi scăpase de cadavru. 

Dosarul a rămas totuşi deschis doi ani, fără ca anchetatorii să 
vină cu ceva nou. Apoi, la sfârşitul anului 2009, judecătorul de 
instrucţie a semnat certificatul de deces al lui Clairc Carlyle. 

Şi de-atunci nimeni n-a mai auzit vreodată de „fata din 
Brooklyn“. 
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Dansul fantomelor 
Adevărul este ca soarele. Lasă totul la vedere, dar el nu 
se lasă privit. 
Victor HUGO 
1. 

— Hei, scularea! 

Vocea lui Caradec mă trezi brusc. Am deschis ochii tresărind. 
Eram lac de transpiraţie, inima îmi bătea cu putere şi în gură 
simţeam un gust ca de cenuşă. 

— Cum ai intrat, fir-ar să fie? 

— Am încă dublura de la cheile tale. 

Cu o pâine ţărănească sub un braţ şi o pungă de cumpărături 
sub celălalt, era limpede că se întorcea de la alimentara din colţ. 
Vedeam în ceaţă şi mi-era puţin greață. Două nopţi albe la rând 
erau mai mult decât putea corpul meu duce. Mi-am înăbuşit 
două căscaturi unul după altul, apoi m-am ridicat cu greu din 
fotoliu ca să mă duc după Marc la bucătărie. 

O privire rapidă la ceasul de pe perete: aproape 8.00. La 
dracu’. Oboseala mă doborâse pe neaşteptate şi dormisem mai 
bine de-o oră. 

— Am o veste proastă, îmi spuse Marc dând drumul la 
cafetieră. 

Pentru prima oară de când intrase, l-am privii în ochi. Figura 
lui sumbră nu prevestea nimic bun. 

— Ce-ar putea fi mai rău de-atât?! 

— E vorba de Clotilde Blondel. 

— Directoarea liceului? 

Încuviinţă din cap. 

— M-am întors adineauri de la Sainte-Cecile. 

Nu-mi venea să cred ce auzeam. 

— Te-ai dus fără mine? 

— Am venit să te iau acum o oră, se enervă el. Dar dormeai 
buştean, aşa că am hotărât să mă duc singur. Am stat toată 
noaptea şi m-am gândit: Blondel este una dintre puţinele 
noastre piste. Dacă am înţeles bine ce mi-ai povestit, ştie mult 
mai mult decât ţi-a spus. Credeam că, după ce o să vadă 
înregistrarea asta în care e agresată protejata ei, o să i se facă 
frică şi-o să spună tot. 

Inainte să continue, a îndesat cafeaua măcinată în filtru. 


— Dar, când am ajuns pe Rue Grenelle, era plin de poliţişti la 
poarta liceului. Pe unii i-am recunoscut, nişte ţipi de la divizia a 
treia a Poliţiei Judiciare!$. Toată gaşca lui Ludovic Cassagne. M- 
am ţinut departe ca să nu mă vadă şi am stat ascuns în maşină 
până au plecat. 

Am avut o presimţire rea. 

— Ce căutau poliţiştii la Sainte-Cecile? 

— Directorul adjunct i-a chemat: corpul lui Clotilde Blondel a 
fost găsit inert în curtea şcolii. 

M-am trezit brusc din letargie, nefiind sigur că am înţeles 
totul. 

— Am reuşit să vorbesc cu grădinarul, a continuat Marc 
punând la prăjit nişte felii de pâine. El a găsit-o pe Blondel, azi- 
dimineaţă la 6.00, când a venit la lucru. Poliţiştii cred că cineva 
a aruncat-o pe geam din biroul ei. A căzut trei etaje. 

— A... murit? 

Marc părea că se-ndoieşte. 

— Din câte mi-a spus omul, încă respira când a găsit-o, dar 
era în stare critică. 

Îşi scoase un carneţel din buzunarul de la blugi şi îşi puse 
ochelarii ca să descifreze ce notase: 

— A fost dusă de urgenţă la Cochin. 

Am pus mâna pe telefon. Nu cunoşteam pe nimeni la Spitalul 
Cochin, dar aveam un văr, Alexandre Leques, care era şeful 
secţiei de cardiologie de la Necker. l-am lăsat un mesaj vocal, 
rugându-l să folosească relaţiile pe care le avea şi să mă ţină la 
curent cu evoluţia stării de sănătate a lui Clotilde Blondel. 

Apoi m-am prăbuşit pe banchetă, cuprins de panică, copleşit 
de vinovăţie. Totul era din cauza mea. Strângând-o pe Anna cu 
uşa, o forţasem să-mi dezvăluie un adevăr care nu trebuia 
dezvăluit. Fără să vreau, eliberasem fantomele tragice ale 
trecutului, care se dezlănţuiau acum într-un val de violenţă. 

2. 

— Bibe'on, tati! Bibe'on! 

Încă somnoros, Theo ieşi din camera lui, venind spre mine cu 
paşi mici şi repezi şi mergând mai departe apoi până în salon. 
Cu zâmbetul pe buze, apucă biberonul pe care tocmai i-l 
pregătisem şi se aşeză în cărucior. 


16 Divizia a treia a Poliţiei judiciare din Paris se ocupă de arondismentele de pe malul stâng al 
Senei. 


Cu ochii strălucitori, ficşi şi larg deschişi, sugea tetina cu 
aviditate, ca şi cum viaţa lui ar fi depins de ea. l-am privit chipul 
frumos - buclele blonde, nasul cârn, privirea albastră, pură şi 
limpede -, încercând să găsesc în el putere şi speranţă. 

Cu ceaşca de cafea în mână, Marc se plimba prin faţa 
panoului meu de plută. 

— Fotografia asta ţi-a arătat-o, nu-i aşa? îşi dădu el seama 
arătând spre o poză color printată, prinsă în piuneze. 

Am încuviinţat din cap. Fotografia înfăţişa corpurile arse ale 
celor trei adolescente răpite de Kieffer. Acum puteam să scriu şi 
numele în dreptul victimelor: Louise Gauthier, Camille Masson, 
Chloe Deschanel. 

— Unde ai găsit-o? întrebă el fără să-şi ia ochii de la imagine. 

— Într-un supliment din presa regională: un „Special fait 
divers”, coeditat de La Voix du Nord şi Le Republicam lorrain. 
Poza ilustra o pagină dublă despre Kieffer şi al său „bârlog al 
groazei”. De altfel, e ciudat că redactorul-şef a aprobat o 
asemenea fotografie. 

Marc luă o gură de cafea oftând. Miji ochii şi cinci minute se 
uită peste articolele pe care le pusesem la panou în ordine 
cronologică. 

— Tu cum crezi că s-au petrecut lucrurile? 

Gânditor, deschise geamul ca să lumeze, îşi puse ceaşca pe 
pervaz şi încropi un scenariu. 

— Mai 2005: Claire Carlyle este răpită de Kieffer în gara din 
Libourne. O duce cu maşina până la vizuina lui din estul Franţei. 
Acolo, pedofilul are deja o prizonieră, pe micuța Louise, pe care 
a capturat-o cu şase luni înainte, în Bretania. Luni întregi, viaţa 
celor două puştoaice e un infern. Kieffer continuă să-şi 
mărească haremul sordid: le răpeşte pe Camille Masson la 
sfârşitul anului 2006 şi pe Chloe Deschanel în primăvara 
următoare. 

— Până aici, suntem de acord. 

— Octombrie 2007: Claire este prizonieră de doi ani şi 
jumătate. Ca să abuzeze mai uşor de prizonierele sale, Kieffer le 
îndoapă cu somnifere şi tranchilizante. Din ce în ce mai stresat, 
începe să ia şi el. Într-o zi, Claire profită de un moment în care 
temnicerul nu mai e aşa vigilent şi evadează. Dându-şi seama 
de dispariţia ei, Kieffer intră în panică. Se aşteaptă să vadă 
poliţiştii venind dintr-o clipă în alta şi, ca să nu se lase prins, 


preferă să-şi ucidă prizonierele, după care se sinucide, dând foc 
casei şi... 

— Aici m-ai pierdut, nu mai sunt de acord cu tine. 

— De ce? Explică. 

M-am apropiat de fereastră şi m-am aşezat pe colţul mesei. 

— Casa lui Kieffer era un adevărat seif. Celule individuale, uşi 
blindate, sistem de alarmă cu închidere automată. Nu cred că ar 
fi putut Claire să evadeze aşa uşor! 

Caradec respinse argumentul: 

— Din orice închisoare se poate evada. 

— Într-adevăr, am recunoscut eu, să presupunem că aşa e. 
Claire reuşeşte să iasă din casă. 

M-ara ridicat, am luat un pix şi am înfipt în panou o bucată din 
harta Michelin a Franţei în format A3. 

— Ai văzut unde se află casa? În mijlocul pădurii din La Petite- 
Pierre. Pe jos, ţi-ar lua ore întregi până la cea mai apropiată 
zonă locuită. Şi dacă ar fi fost luat prin surprindere, Kieffer ar fi 
avut tot timpul s-o prindă pe puştoaică. 

— Poate Claire i-a furat maşina. 

— Nu, camioneta şi motocicleta au fost găsite în faţa casei. Şi, 
din ce-am citit, nu mai avea alt vehicul. 

Caradec gândi cu voce tare în continuare. 

— După ce-a fugit, a găsit pe drum pe cineva care a luat-o cu 
maşina? 

— Glumeşti? Cu toată vâlva pe care a făcut-o cazul în mass- 
media, persoana respectivă ar fi mărturisit. Şi, dacă într-adevăr 
Claire a evadat, cum îţi explici că n-a anunţat poliţia? Fie şi 
numai ca să le salveze pe celelalte fete? Cum îţi explici că n-a 
zis nimic? De ce să-şi refacă viaţa la Paris când maică-sa, 
prietenii, şcoala se aflau la New York? 

— Păi, tocmai, că nu-mi explic. 

— Bun, în privinţa celorlalte fete, să zicem că nu ştia neapărat 
de existenţa lor, dar banii? Cei 400 000 sau 500 000 de euro 
cash, câţi erau probabil la început în geantă? 

— l-a furat de la Kieffer, se hazardă Caradec. 

Din nou, ipoteza lui nu ţinea. 

— Poliţiştii i-au verificat conturile de-a fir a păr: Heinz Kieffer 
se îndatorase mult pentru a construi casa. N-avea nicio 
economic. Ba chiar o tapa de bani pe maică-sa, care îi trimitea 
lunar 500 de euro. 


Marc îşi stinse ţigara în ghiveciul cu muşcate, păru că alungă 
un gând pesimist cu un gest plin de iritare şi se înflăcăra din 
nou. 

— Raphael, ca s-o găsim pe Claire, trebuie să ne întoarcem la 
datele esenţiale. Să punem întrebările bune! Tu ai cercetat 
dosarul toată noaptea, tu eşti în măsură să-mi spui care dintre 
ele se potrivesc în ancheta asta! 

Am luat un marker şi am rupt foaia măzgălită din vechiul meu 
paperboard ca să fac o listă de întrebări: 


Cine a închis-o pe Claire în boxa aia din suburbie? 
Cine a scos-o de acolo? 
De ce e încă ţinută prizonieră? 


Polițistul s-a repezit la ultima întrebare: 

— E ţinută prizonieră pentru că se pregătea să-ţi zică 
adevărul. Anna se pregătea să-ţi spună că este Claire Carlyle. 

— Marc, întotdeauna mi-ai spus că singura întrebare 
importantă într-o anchetă este care-i mobilul. 

— Şi e adevărat! În cazul nostru, asta înseamnă că trebuie să 
ne întrebăm pe cine avea să deranjeze dezvăluirea lui Claire. 
Cine era afectat dacă se afla dintr-odată că Anna Becker este, în 
realitate, micuța Claire Carlyle, răpită în urmă cu zece ani de 
Heinz Kieffer? 

Întrebarea pluti, câteva clipe, în aer, dar niciunul dintre noi nu 
găsi un răspuns şi impresia pe care o avuseserăm, e a 
avansaserăm un pic cu raţionamentul, se spulberă. Esenţialul 
încă ne scăpa. 

3. 

Aşezat pe un taburet, cu baveţica legată în jurul gâtului, Theo 
îşi devora tartina cu miere. Lângă el, după ce băuse a nu ştiu 
câta ceaşcă de cafea, Marc elabora deja alte ipoteze şi începuse 
să creadă alte lucruri: 

— Trebuie să reluăm ancheta din cazul Heinz Kieffer. Să ne 
întoarcem la locul dramei. Să descoperim ce s-a petrecut în 
noaptea dinaintea incendiului. 

Eu unul, nu eram convins că era cel mai bun lucru pe care-l 
puteam face. De câteva minute, începusem să-mi dau seama de 
un lucru evident: Marc vedea situaţia ca un poliţist, în timp ce 
eu o analizam ca un romancier. 


— Marc, îţi mai aminteşti discuţiile noastre despre scris? Când 
m-ai întrebat cum îmi construiesc personajele, ţi-am răspuns că 
nu încep niciodată un roman fără să le cunosc trecutul perfect. 

— Faci un soi de fişă biografică pentru fiecare, nu? 

— Da, şi de data asta ţi-am vorbit de ghost. 

— Aminteste-mi ce este, că nu mai ştiu. 

— Ghost-ul, Fantoma, Spectrul: sunt denumiri pe care unii 
profesori de dramaturgie le folosesc pentru a desemna un 
eveniment crucial, o întâmplare bulversantă din trecutul 
personajului care continuă să-l bântuie. 

— Un fel de călcâi al lui Ahile? 

— Oarecum. Un şoc biografic, ceva refulat, un secret care îi 
explică personalitatea, psihologia, inferioritatea, ca şi o bună 
parte a acţiunilor. 

Mă privi cum şterg mutrişoara lipicioasă a lui Theo. 

— Unde vrei să ajungi, de fapt? 

— Trebuie să găsesc acest ghost al lui Claire Carlyle. 

— O să-l găseşti când o să ştim ce s-a întâmplat cu adevărat 
în casa lui Kieffer în noaptea dinaintea incendiului. 

— Nu neapărat. Cred că mai există ceva. Un adevăr care ar 
explica de ce, dacă a reuşit, într-adevăr, să fugă, Claire Carlyle 
nu a spus nimic nimănui şi nu a încercat niciodată să-şi revadă 
familia. 

— Şi unde se află această explicaţie, după părerea ta? 

— Acolo unde apar toate explicaţiile din lume: pe tărâmul 
copilăriei. 

— În Harlem? întrebă el mai luând o gură de cafea. 

— Exact. Uite ce-ţi propun, Marc: tu continui ancheta în Franţa 
şi eu mă duc în Statele Unite! 

Ca un personaj de benzi desenate, Caradec fu cât pe-aci să se 
înece şi scuipă cafeaua. Când accesul de tuse i se opri, se uită la 
mine sceptic. 

— Sper că nu vorbeşti serios. 

4. 

Din rondul din Place d'ltalie, maşina a luat-o pe Boulevard 
Vincent-Auriol. 

— Tutu, tatii Tutu! 

În taxi, aşezat pe genunchii mei în spate, Theo era cel mai 
fericit băiețel din lume. Cu ambele mâini lipite pe geam, se 
amuza de spectacolul traficului parizian. Cu nasul în părul său 


cu miros de grâu, găseam şi eu în entuziasmul lui un pic din 
optimismul de care aveam mare nevoie. 

Eram în drum spre aeroport. Reuşisem să-l fac pe Marc să 
adere la cauza mea. Din câteva clickuri, rezervasem un bilet de 
avion spre New York, apoi aruncasem într-o valiză câteva lucruri 
pentru mine şi Theo şi făcusem rezervare la un hotel. 

Telefonul vibră. L-am scos din buzunar chiar înainte să se 
oprească. Numărul de pe ecran era al vărului meu, cardiologul 
de la Spitalul Necker. 

— Salut, Alexandre, mulţumesc că m-ai sunat. 

— Salut, vere, cum îţi merge? 

— E o perioadă mai complicată. Tu ce faci? Sonia? Copiii? 

— Cresc repede. Lui Theo îi merge gura acolo lângă tine? 

— Da, suntem în taxi. 

— Imbrăţişează-l din partea mea. Fii atent, am reuşit să obţin 
informaţii despre prietena ta, Clotilde Blondel. 

— Ce-ai aflat? 

— Imi pare rău, dar e foarte grav. Mai multe coaste rupte, 
fractură de picior şi de bazin, şold luxat, traumatism cranian 
sever. Când l-am sunat pe amicul ăsta al meu de la Cochin, era 
încă pe masa de operaţie. 

— Există riscul să moară? 

— Deocamdată, e greu de spus. În cazul unor asemenea 
politraumatisme, există riscuri multiple, să ştii. 

— De hematom pe creier? 

— Da, şi de tot ce ţine de sistemul respirator: pneumotorax, 
hemotorax. Ca să nu mai vorbim de eventualele leziuni ale 
măduvei. 

Un dublu bip ne întrerupse conversaţia. Un număr cu 02. 

— Scuză-mă, Alex, mă sună cineva. O chestie importantă. 
Rămâi pe poziţie şi mă ţii la curent cu evoluţia situaţiei? 

— S-a făcut, vere. 

l-am mulţumit şi am răspuns la celălalt apel. După cum 
speram, era Marlene Delatour, jurnalista de la Sud-Ouest care 
făcuse cercetări despre cazul Carlyle. Azi-noapte, după ce îi 
citisem articolul, dădusem de ea pe net: îşi schimbase locul de 
muncă şi lucra acum pentru ziarul Ouest France. Îi trimisesem 
un e-mail, explicându-i că scriam un soi de antologie a crimelor 
din secolul XXI şi că aş fi vrut să-i cunosc părerea şi amintirile 
despre acest caz. 


— Mulţumesc că m-aţi sunat. 

— Ne-am mai întâlnit acum câţiva ani. V-am luat un interviu la 
salonul de carte Etonnants Voyageurs, în 2011. 

— Cum să nu, îmi amintesc, am minţit eu. 

— Aşadar, renunţaţi la roman pentru eseu? 

— Sunt fapte diverse în care oroarea depăşeşte ficţiunea. 

— De acord. 

Mi-am fixat telefonul între ureche şi umăr. Aşa aveam mâinile 
libere ca să-mi ţin fiul. In picioare, pe banchetă, Theo se agita ca 
să vadă trenul suspendat care intra în gară. 

— Vă mai amintiţi de cazul Carlyle? am întrebat-o eu pe 
Marlene. 

— Cum să nu? Cinstit vorbind, m-am identificat destul de mult 
cu Claire la vremea respectivă. Aveam multe în comun: aveam 
un tată pe care nu îl cunoşteam, fuseserăm crescute amândouă 
de o mamă singură, eram din clasa muncitoare, merseserăm la 
şcoală ca să ne depăşim condiţia... Era, într-un fel, surioara mea 
americană. 

— Dumneavoastră sunteţi sigură că nu îşi cunoştea tatăl? 

— După părerea mea, nici măcar mama ei nu ştia cine o 
lăsase însărcinată. 

— Sunteţi sigură? 

l-am auzit oftatul la celălalt capăt al firului. 

— Aproape. In orice caz, asta mi-a dat de înţeles Joyce Carlyle 
când am întrebat-o. Era atunci, când venise ea în Franţa, la 
două săptămâni de la răpirea lui Claire, când ancheta se 
împotmolise. N-am scris în articol, dar am aflat că, înainte de 
naşterea fiicei ei, Joyce se drogase ani în şir. Crack, heroină, 
crystah luase de toate. La sfârşitul anilor 1980, s-a prostituat doi 
sau trei ani pentru 10 dolari ca să-şi ia droguri. 

Dezvăluirea asta îmi făcea silă. După o scurtă ezitare, am 
rezistat tentaţiei de a-i mărturisi interlocutoarei mele că eram în 
drum spre New York. Marlene Delatour era o jurnalistă bună. 
Dacă mă simţea atât de implicat, avea să adulmece potenţiala 
ştire-bombă. După ce mă chinuisem să-i ţin pe poliţişti departe 
de problemele mele, doar nu era să mă arunc în gura lupului 
confesându-mă unei jurnaliste. 

Am încercai, aşadar, să par mai degajat când am întrebat-o: 

— Aţi mai vorbit cu Joyce de-atunci? 

Marlene tăcu un moment, uluită, după care îmi explică: 


— Mi-ar fi fost greu s-o lac: a murit două săptămâni mai 
târziu! 

Am rămas cu gura căscată. 

— N-am citit asta nicăieri. 

— Nici eu n-am aflat decât după mult timp, în vara lui 2010, 
când eram în vacanţă la New York. Trecând prin Harlem, am 
vrut să mă duc să arunc o privire la casa în care îşi petrecuse 
Claire copilăria. Îmi rămăsese în minte adresa: 6 Bilberry Street. 
Strada Afinului... Abia când am ajuns la fata locului am aflat, 
discutând cu comercianții din cartier că Joyce murise la sfârşitul 
lui iunie 2005. La doar patru săptămâni de la răpirea fiicei ei. 

Dacă era exactă, această informaţie schimba multe lucruri. 

— Din ce cauză a murit? 

— Dumneavoastră ce credeţi? Supradoză de heroină, acasă. 
Rămăsese c/ean cincisprezece ani, dar drama o făcuse să se 
apuce iar. Şi, după un sevraj atât de lung, chiar şi o doză mică 
te poate ucide. 

Taxiul traversase Pont de Bercy şi rula pe chei. De cealaltă 
parte a Senei, peisajul era în plină desfăşurare: piscina 
Josephine-Baker care plutea pe fluviu, blocurile-turn, aşezate în 
unghi de 90 de grade, ale Bibliotecii „Franşois Mitterrand“, 
vaporaşele leneşe şi bolțile joase ale Pont de Tolbiac. 

— Ce altceva îmi mai puteţi spune despre caz? 

— Aşa, pe nepregătite, nu prea îmi mai dau seama ce, dar aş 
putea să-mi caut notițele. 

— Ar fi foarte... 

Mă întrerupse: 

— Staţi aşa, mi-am amintit ceva. În perioada anchetei, a 
circulat mult zvonul că Joyce ar fi angajat un anchetator 
particular care să investigheze cazul în paralel. 

— De unde stiti? 

— Pe vremea aceea, mă întâlneam cu un tip, Richard Angeli, 
un poliţist tânăr de la Brigada Criminalistică din Bordeaux. Era 
un mare ticălos, între noi fie vorba, dar avea o ambiţie 
extraordinară şi uneori îmi mai dădea ponturi. 

M-am răsucit ca să-mi scot un pix din buzunar şi am notat 
numele poliţistului pe singura chestie din hârtie pe care o 
aveam la îndemână, T'chouți fait des betises, cartea preferată a 
băiatului meu, pe care o luasem ca să-l ţin ocupat pe drum. 

— El ce rol avea? 


— Se ocupa de întocmirea dosarului judiciar în echipa care 
ancheta dispariţia lui Claire Carlyle. Din câte îmi povestea, 
colegii lui şi judecătorul erau furioşi la gândul că ancheta ar fi 
putut fi sabotată de cineva din exterior. 

— Despre cine era vorba? Un detectiv american? 

— Nu ştiu nimic. Am făcut ceva cercetări în privinţa asta, dar 
n-am reuşit să aflu nimic concret. 

Un moment de tăcere, apoi: 

— Dacă daţi peste ceva nou, o să mă ţineţi la curent? 

— Bineînţeles. 

Mi-am dat scama după vocea ei că nu fusese nevoie decât de 
câteva minute ca să fie contaminată din nou de virusul Claire 
Carlyle. 

Acum, taxiul trecuse de Porte de Bercy şi gonea pe şoseaua 
de centură. Fiul meu se liniştise. Îşi ţinea strâns în braţe 
căţeluşul de pluş, pe credinciosul Fifi. 

— Mereu am avut impresia că ne scapă ceva în ancheta asta, 
reluă femeia. Poliţia, jurnaliştii, judecătorii, toată lumea a dat-o 
în bară cu cazul ăsta. Chiar şi după descoperirea urmelor de 
ADN la Heinz Kieffer acasă, părea, într-un fel, că povestea nu se 
încheiase încă. 

Era prima oară când auzeam pe cineva contestând versiunea 
oficială. 

— Ce vreţi să spuneţi, mai exact? Kieffer corespundea 
portretului-robot. 

— Un portret-robot stabilit pe baza unei singure mărturii, îmi 
aminti ea. 

— Cea a micuţei Olivia Mendelshon. 

— O puştoaică pe care poliţiştii n-au putut s-o interogheze 
decât câteva ore pentru că părinţii au repatriat-o la New York 
chiar a doua zi. 

— Cu asta nu mai sunt de acord. Puneţi la îndoială 
concluziile... 

— Nu, nu, îmi tăie ea vorba. Nu am nicio altă teorie, nu am 
alte dovezi, dar chestia asta mi s-a părut mereu ciudată: un 
singur martor la răpire, apoi, mai târziu, urme de ADN, dar 
niciun cadavru. Nu vi se pare cam suspect? 

A venit rândul meu să oftez: 

— Dumneavoastră, jurnaliştii, vedeţi numai rău peste tot. 

— lar dumneavoastră, scriitorii, aveţi o problemă cu 


realitatea. 
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Strada Afinului 
Ceea ce omul numeşte adevăr este întotdeauna 
adevărul său, adică modul în care vede el lucrurile. 
PROTAGORAS 
1. 

Imediat ce taxiul trecuse de Brooklyn Bridge, regăsisem 
forfota familiară a Manhattanului. Nu mai pusesem piciorul acolo 
de la naşterea lui Theo şi abia acum îmi dădeam seama cât de 
mult îmi lipsiseră cerul său metalic şi pulsaţiile lui magnetice. 

Cunoşteam New Yorkul de la optsprezece ani. In vara în care 
dădusem bacul, plecasem, dintr-un impuls, în Manhattan cu o 
fată daneză de care mă îndrăgostisem. La trei săptămâni de 
când veniserăm, Kirstine, care era au pair în Upper East Side, 
hotărâse brusc că relaţia noastră se încheiase. Nu mă 
aşteptasem la aşa ceva şi fusesem distrus, dar fascinația pe 
care o încercasem descoperind oraşul mă vindecase repede de 
prima decepţie în dragoste. 

Rămăsesem un an în Manhattan. În primele săptămâni, 
găsisem un job într-un diner’ de pe Madison Avenue, apoi 
avusesem tot felul de slujbe mărunte: vânzător de îngheţată, 
chelner într-un restaurant franțuzesc, angajat într-un centru de 
închirieri video, librar într-un magazin din Fast Side. A fost una 
dintre cele mai interesante perioade din viaţa mea. Intâlnisem la 
New York oameni care mă marcaseră pentru totdeauna şi 
trăisem evenimente decisive, care mă influenţaseră, într-o 
anumită măsură, pentru tot restul vieţii. De atunci până la 
venirea pe lume a lui Theo, mă întorsesem aici de cel puţin două 
ori pe an, cu acelaşi entuziasm. 

Profitasem de conexiunea wi-fi din avion ca să vorbesc pe e- 
mail cu personalul de la Bridge Club, hotelul din Tribeca la care 
mă cazam de zece ani încoace şi care, în pofida numelui, nu 
avea legătură cu nicio asociaţie a jucătorilor de cărţi, îmi 
lăudaseră serviciul lor de îngrijire a copiilor, cu babysittere alese 
pe sprânceană, şi angajasem o bonă să se ocupe de fiul meu cât 
eu aveam să fac investigația. Închiriasem, totodată, un cărucior 
şi întocmisem o listă de cumpărături pe care hotelul se oferea să 
le facă pentru mine: două pachete de scutece pentru copii de 12 
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- 15 kg, şerveţele umede, dischete din bumbac, lapte de 
curăţare pentru corp şi un stoc de borcănele cu mâncare. 

„Se poate spune că fiul dumneavoastră are voce, nu glumă!“ 
îmi spusese însoţitoarea de zbor în momentul debarcării. 
Frumos eufemism: Theo fusese insuportabil şi mă făcuse de 
ruşine. Obosit, surescitat, făcuse circ tot drumul, fără să stea o 
secundă locului, deranjând personalul şi pe ceilalţi călători de la 
business class. Adormise abia în taxi, când ne îndreptam spre 
Bridge Club. 

Ajuns la hotel, nu mai pierdusem vremea cu desfăcutul 
bagajelor. Imi schimbasem. Şi îmi culcasem fiul, după care îl 
lăsasem în grija lui Marieke, bona, o nemţoaică pe care bunica 
mea ar fi considerat-o „prea frumoasă ca să fie cinstită”. 

Ora 17.00. Plonjon în marele rush? al oraşului. Strada, 
vacarmul, efervescenţa. Lupta crâncenă ca să pun mâna pe un 
taxi. La ora asta, metroul era mai rapid. La Chambers Street, am 
luat metroul de la peronul A spre nord şi, după mai puţin de 
jumătate de oră, ieşeam la suprafaţă pe treptele de pe 125" 
Street. 

Nu prea cunoşteam Harlemul. În anii 1990, când venisem 
primele daţi la New York, cartierul era prea degradat şi periculos 
ca cineva să-şi dorească să-şi petreacă acolo vacanţa. Ca toţi 
turiştii, călcasem şi eu pe-acolo ca să simt frica, să asist la o 
mesă gospel şi să fotografiez luminile de la Apollo Theater, dar 
nimic mai mult. 

Am făcut câţiva paşi pe trotuar, curios să văd cum se 
schimbase cartierul. In avion citisem un articol în care se spunea 
că nişte dezvoltatori imobiliari tocmai îl rebotezaseră „SOHA“ 
(de la „SOuth HArlem“), sperând că acest acronim îi va conferi o 
dimensiune nouă şi modernă. Intr-adevăr, zona nu mai avea 
nimic din locul periculos care era altădată şi aproape că semăna 
cu descrierile din ghidurile turistice. 

Pe 125% Street - care se mai numea şi Martin Luther King 
Boulevard am regăsit tot ce-mi plăcea la Manhattan. Aerul 
electric, cântecul sirenelor, o vâltoare de culori, mirosuri, 
accente. Cărucioarele metalice ale vânzătorilor de covrigi şide 
hotdogi, coşurile enorme de fum de pe st nulii, portocalii cu alb, 
din care ieşeau rotocoale de fum albicios, logoreea bişniţarilor 
care încercau să-şi plaseze brelocurile sub nişte umbrele 


nu 
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stricate. Pe scurt, impresia aceea unică şi ameţitoare a unui 
imens talmeş-balmeş foarte organizat. 

Imediat ce treceai de această arteră, cartierul devenea mult 
mai liniştit. Mi-a luat câteva minute să mă orientez şi să găsesc 
faimoasa Bilberry Street: o străduţă atipică, înghesuită între 
131*t Street şi 132" Street şi perpendiculară pe Malcolm X 
Boulevard. 

La sfârşitul acelei după-amiezi de vară, pe trotuare strălucea 
o lumină frumoasă, scânteind în ferestre şi tremurând uşor 
printre frunzele castanilor. Pe ambele părţi ale străzii se înălţau 
case din cărămidă roşie cu porticuri din lemn, sculptate şi 
colorate, cu terase mărginite de balustrade din fier forjat şi cu 
scări care coborau în grădini micuţe. Şi asta era tot magia New 
Yorkului, toate aceste dăţi când îţi spuneai pe bună dreptate: 
„Nu simt că sunt la New York.“ 

In după-amiaza aceea, în timp ce mă îndreptam spre copilăria 
lui Claire, nu mai eram în Harlem. Eram în Deep South, în 
Georgia sau în Carolina de Sud, în Savannah sau în Charleston. 
Pe urmele fetei din Brooklyn. 

2. 
Moselle. Autostrada A4. 

leşirea 44: Phalsbourg/Sarrebourg. 

Aşteptând la singura cabină la care se plătea taxa de 
autostradă, Marc Caradec aruncă o privire spre vechiul său ceas 
de mână Omega Speedmaster, apoi se frecă la ochi. Avea gâtul 
uscat, pupilele dilatate. Plecase din Paris puţin după ora 11.00 şi 
înghiţise mai bine de patru sute de kilometri în patru ore şi 
jumătate, luând o singură pauză, ca să facă plinul la o 
benzinărie de lângă Verdun. 

Polițistul îi întinse un pumn de monede angajatului de la 
SANEF” şi o luă pe drumul departamental spre Phalsbourg. 

Situată la marginea parcului natural din Vosgi, fosta cetate 
fortificată era ultimul oraş din Lorena înainte de intrarea pe 
teritoriul alsacian. Marc îşi parcă Range Roverul în Place 
d'Armes, care era inundată de soare. Îşi aprinse o ţigară şi îşi 
puse mâna streaşină la ochi pentru a se proteja de reflexia 
luminii. Fosta cazarmă din gresie ocru, monumentala statuie de 
bronz a unui mareşal al Imperiului, totul te ducea cu gândul, 


19 Societe des Autoroutes du Nord et de l'Est de la France - Societatea de Autostrăzi din Nordul 
şi Estul Franţei. 


prin dimensiunea ieşită din comun a locului, la moştenirea 
războinică a oraşului. O epocă nu chiar atât de îndepărtată, în 
care defilau trupe de puştani de douăzeci de ani înainte să 
devină carne de tun. Se gândi la propriul bunic „căzut în luptă“ 
în decembrie 1915, la Main de Massiges, în Champagne. Din 
fericire, astăzi piaţa era liniştită. Fără sunet de cizme, fără 
cântece de război, doar oameni zâmbitori la terase, care 
savurau un cappuccino sub castani. 

Marc profitase de drumul lung pe care-l făcuse de la Paris ca 
să vâneze informaţii. Ajunseseră câteva telefoane ca să dea de 
urma lui Franck Muselier, jandarmul care anunţase autorităţile şi 
ajunsese primul la incendiul de la casa lui Heinz Kieffer. Militarul 
conducea acum brigada de proximitate a jandarmeriei din 
Phalsbourg. Marc sunase la secretariat şi obținuse cu uşurinţă o 
întrevedere. Pentru că femeia cu care vorbise îl informase că 
jandarmeria împărțea spaţiul cu primăria, Marc îi ceru informaţii 
unui angajat de la administraţia drumurilor care curăța copacii, 
apoi traversă piaţa pavată cu dale de piatră cenuşii şi de granit 
roz. 

Trase adânc aer în piept. Trecuse mult timp de când nu mai 
ieşise din Paris şi îi părea bine că ancheta îl ducea departe de 
capitală. Pentru o clipă, se lăsă vrăjit de liniştea locului, 
îngăduindu-şi o călătorie în timp în a Treia Republică: drapelul 
tricolor care flutura în vânt pe frontonul primăriei, clopotele 
bisericii care anunțau jumătatea orei, hărmălaia elevilor ieşiţi în 
recreaţie în curtea scolii comunale. 

Casele din jurul pieţei întăreau această impresie de „forţă 
liniştită”: faţade din gresie, grinzi patinate, acoperişuri foarte 
înalte, cu doi versanţi şi ţiglă ceramică. 

Caradec intră în primărie, un fost post de santinelă care mai 
adăpostea un muzeu de istorie şi un oficiu poştal. Înăuntru îl 
întâmpină o răcoare bine-venită. Sub bolta înaltă, parterul, cu 
statuile lui de marmură şi lambriurile de lemn, semăna cu o 
biserică. După ce întrebă, află că sediul pe care îl căuta se 
găsea la ultimul etaj. O luă pe scara abruptă din lemn de stejar 
şi ajunse pe un culoar care ducea spre o uşă din sticlă. 

Amenajat mai recent, locul nu deborda de activitate. În afară 
de o tânără de la recepţie, jandarmeria părea pustie. 

— Pot să vă ajut, domnule? 

— Marc Caraticc, am întâlnire cu Franek Muselier. 


— Solveig Marechal, se prezentă ea, netezindu-şi o şuviţă 
blondă pe care şi-o dăduse după ureche. Cu mine aţi vorbit la 
telefon. 

— Încântat. 

Tânăra ridică receptorul. 

— ÎI voi anunţa că aţi sosit. 

Caradec îşi descheie un nasture de la cămaşă. Sub acele 
acoperişuri, era o căldură infernală. Tot etajul era mansardat. 
Pereţii, acoperiţi cu lemn crem, lăsau impresia că se 
caramelizează în soare. 

— Domnul locotenent-colonel o să vă primească în două 
minute. Doriţi puţină apă? 

Acceptă cu plăcere. Jandarmeriţa îl servi cu un pahar de apă 
şi un soi de covrig dulce, făcut din pâte a choux%, pe care 
acesta îl devoră cu lăcomie. 

— Sunteţi poliţist, nu-i aşa? 

— Pentru că înfulec ca un porc? 

Solveig izbucni într-un râs nestăvilit. Aşteptă ca Marc să 
termine covrigul ca să-l conducă în biroul superiorului ei. 

3. 
New York. 

La numărul 6 pe Bilberry Street - acolo unde îşi petrecuse 
Claire copilăria şi unde murise mama ei - se afla o casă de 
culoarea prunei, cu o uşă albă dublă care avea deasupra un 
fronton cu cornişă frântă. 

Cercetam clădirea de câteva minute, când pe terasă apăru o 
femeie. Avea părul roşcat şi faţa foarte palidă, plină de pete 
roşii. Era cu burta la gură. 

— Sunteţi de la agenţia imobiliară? mă întrebă ea cu o privire 
răutăcioasă. 

— Nu, doamnă, nicidecum. Mă numesc Raphael Barthelemy. 

— Ethel Faraday, zise ea întinzându-mi mâna ca europenii. 
Aveţi accent franțuzesc, remarcă ea. Veniţi de la Paris? 

— Da, am luat avionul azi-dimineaţă. 

— Eu sunt englezoaică, dar părinţii mei locuiesc în Franţa de 
mai mulţi ani. 

— Chiar? 

— Da, în Luberon, în satul Roussillon. 
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Am schimbat câteva banalităţi despre Franţa şi despre sarcina 
ei: era insuportabil să fii însărcinată pe o asemenea căldură, nu 
era o idee prea bună să faci al treilea copil la patruzeci şi patru 
de ani, „de altfel, nici nu mai pot să stau în picioare, vă 
deranjează dacă mă aşez?“, „Tocmai am făcut ceai cu gheaţă, 
doriţi?“. 

Se vedea că Ethel Faraday se plictisea şi era gata să accepte 
compania oricui. Aşa că pe terasă, cu un pahar în faţă, i-am 
mărturisit, cel puţin parţial, de ce venisem: 

— Sunt scriitor şi fac o cercetare despre o tânără care şi-a 
petrecut copilăria în casa dumneavoastră. 

— Chiar? se minună ea. In ce perioadă? 

— Din anii 1990 până la începutul anilor 2000. 

Ha se încruntă. 

— Sunteţi sigur că aici locuia? 

— Da, aşa cred. Casa asta era a lui Joyce Carlyle, nu-i aşa? 

Ethel încuviinţă din cap. 

— Eu şi soţul meu am cumpărat-o de la surorile ei. 

— Surorile ei? 

Ethel făcu un semn cu mâna spre est. 

— Angela şi Gladys Carlyle. Locuiesc în josul străzii, la 
numărul 299. Nu le cunosc prea bine, ca să nu zic că nu le 
cunosc, de fapt, absolut deloc. Personal, n-am nimic cu ele, dar 
nu sunt chiar cele mai simpatice femei care locuiesc aici în 
cartier. 

— Când aţi cumpărat casa? 

Îşi muşcă buza de jos în timp ce se gândea: 

— În 2007, când ne-am întors de la San Francisco. Eram 
însărcinată cu primul copil. 

— La acea dată, ştiaţi că cineva murise de supradoză în casa 
asta? 

Ethel ridică din umeri. 

— Am aflat după aceea, dar m-a lăsat rece. Nu cred în 
prostiile astea legate de blesteme şi case bântuite. Trebuie să 
mori undeva, nu? 

Luă o gură de ceai, după care arătă spre casele din jur. 

— Şi apoi, între noi fie vorba, suntem în Harlem! Vedeţi toate 
casele astea frumoase, pe care le râvnesc familiile mici şi 
cochete din lumea bună? În anii 1990, înainte să fie renovate, 
toate erau în paragină, ocupate ilegal de dealeri sau 


transformare în crack houses. Pun pariu că nu găsiţi una în care 
să nu fi existat o moarte violentă. 

— Ştiaţi că Joyce Carlyle avea o fată? 

— Nu, nu ştiam. 

— Nu-mi vine să cred. 

Ea se miră: 

— De ce v-aş minţi? 

— Serios, n-aţi auzit niciodată vorbindu-se de fata asta, care a 
fost răpită în vestul Franţei în 2005? 

Clătină din cap. 

— În 2005 locuiam în California, în Silicon Valley. 

Încercând să se răcorească, îşi puse paharul pe frunte, apoi 
continuă: 

— Să văd dacă am înţeles bine: ziceţi că fata fostei 
proprietare a fost răpită, nu-i aşa? 

— Da, de un monstru absolut, Heinz Kieffer. 

— Cum o chema? 

— Claire. Claire Carlyle. 

Acum, când nu mai aşteptam nimic de la ea, faţa deja palidă 
a lui Ethel Faraday încremeni şi se făcu albă ca varul. 

— Eu... 

Începu o frază, dar se opri brusc. Câteva secunde, privirea i se 
tulbură, apoi rămase pierdută în gol, întorcându-se mult în timp 
pentru a-şi aminti. 

— Dacă mă gândesc bine, s-a petrecut ceva atunci, reluă ea 
după un moment. Am primit un telefon ciudat în ziua în care 
dădeam petrecerea de mutare în casă nouă. Era... 25 octombrie 
2007. Alesesem data asta ca să chemăm prietenii la noi fiindcă 
era şi ziua de naştere a soţului meu, care împlinea treizeci de 
ani. 

Pentru a-şi pune ordine în amintiri, făcu din nou o pauză, care 
mi se păru interminabilă. Am repetat, ca s-o încurajez să 
continue: 

— Deci, în ziua aceea aţi primit un telefon... 

— Trebuie să fi fost în jur de ora 20.00. Petrecerea era în toi. 
Era muzică şi se vorbea tare. Eu eram la bucătărie, tocmai 
înfigeam lumânările în tort, când a sunat telefonul. Am răspuns 
şi, până să apuc să zic ceva, am auzit o voce care urla: „Mamă, 
sunt eu, Claire! Am fugit, mamă! Am fugit.“ 

De data asta, eu eram încremenit, electrocutat de un fior. 


Erau şase ore diferenţă de fus orar între Franţa şi Coasta de 
Est a Statelor Unite. Dacă Ethel primise telefonul lui Claire pe la 
ora 20.00, asta însemna că ea sunase pe la 2.00. Adică, doar cu 
câteva ore înainte de incendiu. După cum bănuiserăm Marc şi 
cu mine, Claire reuşise să scape din ghearele lui Kieffer, dar, 
contrar a ceea ce credeam noi, nu fugise dimineaţa, ci în seara 
dinainte. Ceea ce schimba totul... 

Acum, Ethel se pornise: 

— Am întrebat cine e la telefon şi atunci, când mi-a auzit 
vocea, cred că şi-a dat seama că nu era mama ei. 

Ceva mă deranja. 

— Dar cum a putut Claire să dea peste dumneavoastră după 
atâta timp? Când v-aţi mutat, aţi păstrat numărul fostei 
proprietare? 

— Exact. Linia nu fusese niciodată închisă, doar suspendată, 
şi, când am contactat firma de telefonie, ne-au propus soluţia 
asta. Era ceva obişnuit pe-atunci. Dar, mai ales, mai ieftin decât 
să-ţi instalezi o linie nouă şi, cum noi eram cam strâmtoraţi... 

— Şi, după acest apel, n-aţi anunţat poliţia? 

Ethel făcu ochii mari, agasată: 

— Ce tâmpenii puteţi să spuneţi! De ce s-o fi făcut? Nu ştiam 
nimic din toată povestea asta şi n-am înţeles cine era fata asta. 

— Şi ce i-aţi răspuns? 

— l-am spus adevărul: că Joyce Carlyle murise. 

4. 

Înalt, răguşit şi rotofei la faţă, Franck Muselier îi ieşi lui Marc 
în întâmpinare şi îi strânse mâna. 

— Vă mulţumesc că m-aţi primit. Marc Caradec. Sunt... 

— Ştiu cine sunteţi, căpitane! îi tăie vorba jandarmul 
invitându-l să ia loc. Un geniu de la BRB: banda salvadorienilor, 
gaşca din suburbia de sud, furgonetele blindate ale Dream 
Team. Notorietatea pe care o aveţi a ajuns la noi înaintea 
dumneavoastră. 

— Dacă ziceţi dumneavoastră, aşa o fi. 

— În orice caz, ne-aţi făcut să visăm! Pe-aici, noi n-avem 
cazuri atât de interesante. 

Muselier scoase din buzunar o batistă şi îşi şterse fruntea. 

— N-avem nici măcar aer condiţionat! 

O rugă pe Solveig să le aducă două pahare de apă şi îşi fixă 
interlocutorul cu privirea, afişând un zâmbet placid. 


— Bun, cărui fapt datorez vizita unui poliţist de la BRB? 

În faţa unui jandarm. Marc prefera să evite minciunile: 

— O să vă spun de la bun început, ca să nu existe nicio 
neînțelegere: eu m-am pensionat și lucrez pe cont propriu. 

Muselier ridică din umeri. 

— Nu-i nicio problemă, dacă pot să vă dau o mână de ajutor. 

— Fac cercetări în cazul Carlyle. 

— Nu-mi spune nimic, zise el trăgând de cămaşă pentru a-şi 
acoperi burduhanul. 

Marc se încruntă. Vocea îi deveni mai fermă: 

— Claire Carlyle, repetă el. Una dintre victimele lui Heinz 
Kieffer. Puştoaica al cărei cadavru n-a fost găsit niciodată. 

Chipul lui Muselier se lumină, uşor contrariat. 

— Aha, am înţeles acum. E din cauza tânărului Boisseau, nu-i 
aşa? El v-a angajat? 

— Nicidecum. Cine este acest Boisseau? 

— N-are importanţă, evită să răspundă jandarmul în timp ce 
Solveig închidea uşa de la birou după ce lăsase două sticluţe de 
apă. 

Muselier o deschise pe-a lui şi bău direct din ea. 

— Ce vreţi să ştiţi, mai exact, despre Kieffer? întrebă el 
ştergându-şi buzele cu dosul palmei. Ştiţi că n-am condus eu 
ancheta, nu-i aşa? 

— Dar dumneavoastră aţi ajuns primul la locul incendiului. Aş 
vrea să ştiu în ce împrejurări. 

Jandarmul izbucni într-un râs nervos. 

— Mi-ar plăcea să vă spun că datorită flerului, dar, în realitate, 
a fost doar o întâmplare. Dacă mi-aţi fi spus dinainte că faceţi 
cercetări în cazul ăsta, v-aș fi căutat depoziţia mea de-atunci. Aş 
putea să v-o trimit prin fax dacă doriţi. 

— Sigur că da. Până atunci, puteţi să-mi povestiţi esenţialul. 

Muselier se scărpină după ureche şi, cu un efort aproape 
supraomenesc, se ridică de pe scaun pentru a se întoarce cu 
faţa la harta agăţată pe perete, în spatele biroului. 

— Cunoaşteţi, cât de cât, zona? 

Fără s-aştepte un răspuns, continuă: 

— Aici, la Phalsbourg, suntem la graniţa dintre Lorena şi 
Alsacia, da? 

Luă o riglă care zăcea pe birou şi arătă cu ea o zonă pe hartă: 
o reprezentare în relief a regiunii aşa cum întâlneai altădată în 


şcoli. 

— Acum locuiesc în Alsacia, dar, în perioada aceea, lucrăm la 
jandarmeria din Sarrebourg, în departamentul Moselle. Trebuia 
să mă trambalez peste treizeci de kilometri în fiecare dimineaţă. 

— Nici în Paris nu e mai bine, cu transportul ăsta-n comun, 
punctă Marc. 

Muselier ignoră remarca. 

— Când mă duceam la serviciu în ziua aia, am zărit o coloană 
de fum care venea din pădure, ceea ce m-a mirat, şi am anuntat 
autorităţile. Asta-i tot. 

— Ce oră era? 

— In jur de 8.30. 

Marc se apropie de hartă. 

— Unde se afla casa lui Kieffer? 

— Cam pe-acolo, zise jandarmul arătând o zonă în mijlocul 
pădurii. 

— Deci, ca în fiecare dimineaţă, vă duceaţi la jandarmerie... 

Caradec scoase din buzunar un pix Bic şi, continuând să 
vorbească, trasă pe hartă, fără să scoată capacul pixului, 
drumul pe care o luase jandarmul. 

— ... Şi pe drum, acolo, aţi văzut, pe la 8.30, fumul care 
venea... de-aici. 

— Da, căpitane. 

Marc continuă să fie politicos: 

— Am luat-o şi eu prin pasul Saverne. Sincer, nu prea-mi dau 
seama cum ai putea avea vreo urmă de vizibilitate spre partea 
aceea a pădurii. 

— Exact, răspunse jandarmul. După cum am menţionat şi în 
depoziţie, nu circulam pe drumul principal. 

Arătă din nou cu rigla pe hartă. 

— Mă aflam pe o scurtătură a D133, cam în dreptul ăsta. 

— Cu tot respectul, colonele, ce naiba căutaţi pe un drum 
forestier aşa de izolat la o oră aşa de matinală? 

Muselier nu-şi sterse zâmbetul. 

— Dumneavoastră vă place vânătoarea, căpitane? Pentru că, 
dacă mă-ntrebaţi pe mine, vânătoarea e marea mea plăcere, 
marea mea pasiune. 

— Ce se poate vâna pe-aici? 

— Căprioare, cerbi, mistreți, iepuri. Dacă aveţi noroc, puteţi 
găsi prepeliţe şi fazani. Pe scurt, la acea dată - era într-o vineri 


dimineaţa de octombrie, sezonul de vânătoare era deja deschis 
de câteva săptămâni, dar în fiecare weekend fusese urât afară. 

Se întoarse să se aşeze pe scaun şi continuă: 

— Nu se mai oprea din plouat! De data asta, la meteo 
anunţaseră, în sfârsit, două zile frumoase. Eu sunt în Cercul 
Vânătorilor din Moselle şi colegii mei plănuiseră să profităm de 
weekendul ăla din plin. Aşa că mă aflam pe acest drum în 
recunoaştere, ca să cercetez terenul pentru a doua zi. Să verific 
starea potecilor şi a împrejmuirilor etc. Îmi place să privesc cum 
răsare soarele deasupra pădurii după ploaie, îmi place să inspir 
mirosul arbuştilor. 

Eşti jandarm, frate, nu paznic de vânătoare, gândi Marc, dar 
se abţinu de la orice comentariu. Alunecos şi plin de falsitate, 
tipul acesta nu era cinstit, dar Marc nu ştia deocamdată cum să- 
| încolţească. 

Oftă discret şi aduse din nou discuţia la punctul care îl 
interesa pe el: 

— Deci, aţi zărit fum pe drum... 

— Da. Şi, cum eram cu maşina de serviciu - un Renault 
Megane grozav, în treacăt fie spus -, am putut să-i anunţ prin 
radio şi pe colegii mei, şi pe pompieri. 

— Apoi v-aţi dus la faţa locului? 

— Da, ca să securizez zona în aşteptarea ajutoarelor şi ca să 
mă asigur că niciun turist ori vânător nu se află prin preajmă. 
Logic, nu? 

— Mda, aţi făcut treabă bună. 

— Drăguţ din partea dumneavoastră că recunoaşteţi asta. 

Muselier zâmbi şi îşi şterse ochelarii Ray-Ban Aviator cu 
cămaşa. Dar Caradec n-avea de gând să-l lase în pace. 

— Dacă-mi mai permiteţi o întrebare sau două... 

— Foarte repede, răspunse celălalt uitându-se la ceas. 
Trebuie să mă-ntâlnesc cu oamenii mei la rondul de pe A4. 
Fermierii au blocat zona azi-dimineaţă şi... 

Caradec îl întrerupse: 

— Am recitit articolele din ziarele apărute atunci. S-a vorbit 
relativ puţin despre maşina lui Kieffer. Cea în care s-au găsit 
urmele genetice ale lui Claire Carlyle. 

— Nu erau doar amprentele acestei fete, menţiona militarul. 
Erau urme ale tuturor celorlalte victime. Şi ştiţi de ce? Fiindcă în 
această maşină îşi transporta dementul ăsta prăzile. Când cei de 


la Criminalistică au venit să-şi facă prelevările, am studiat pe 
toate părţile dricul ăsta nenorocit. Kieffer amenajase înăuntru 
un soi de cuşcă, de cufăr, ca un coşciug mare izolat fonic. 

Caradec se căută prin buzunar şi scoase un articol de ziar pe 
care îl luase din apartamentul lui Raphael. 

— Asta-i singura fotografie pe care am găsit-o, zise el 
arătându-i-o jandarmului. 

Muselier se uită atent la poză. Era alb-negru, neclară. 

— Asta este, o camionetă Nissan Navara. 

— Şi asta din spate ce este? 

— E motocicleta lui Kieffer. 125, gen motocros. Era legată în 
bena vehiculului. 

— Ce naiba căuta acolo? 

— De unde să ştiu eu? 

— Ca jandarm, trebuie să aveţi o explicaţie. 

Muselier clătină din cap. 

— Nu mi-am pus niciodată întrebarea asta. V-am explicat, n- 
am fost eu însărcinat cu ancheta. Ce zăceţi, am putea să ne 
tutuim aşa, ca între colegi, nu? 

— Bineînţeles, continuă Marc. Pe Kieffer îl cunoşteai dinainte 
să iasă totul la iveală? 

— Nu l-am întâlnit niciodată, n-am auzit niciodată de el. 

— Totuşi, vânai în apropierea casei lui, nu? 

— Pădurea este imensă, răspunse Muselier ridicându-se de pe 
scaun şi luându-şi haina. Acum chiar că trebuie să plec. 

— O ultimă întrebare, dacă-mi permiţi, întrebă Caradec 
rămânând aşezat. La zece ani după ce s-au petrecut faptele, 
cum poţi să-ţi aminteşti ce marcă de maşină avea? Fotografia 
este foarte neclară. 

Jandarmul nu se pierdu cu firea: 

— Tocmai, din pricina cazului Boisseau! Credeam că despre 
asta ai venit să mă-ntrebi. 

— Povesteşte-mi. 

După o ezitare, jandarmul se aşeză la loc. Ceva din 
conversaţia asta îl amuza. În acest joc de-a şoarecele şi pisica, 
avea impresia că este imbatabil. 

— Cunoşti familia Boisseau-Despres? 

Marc clătină din cap. 

— Eh, nu eşti singurul. Puţini oameni îi cunosc, chiar şi în 
regiune. Totuşi, le găseşti numele pe lista celor mai mari o sută 


cincizeci de averi din Franţa. Oameni foarte discreţi, dintr-o 
veche familie de industriaşi din Nancy, care astăzi conduc un 
mic imperiu în domeniul distribuţiei de materiale de construcţie 
pentru sectorul public. 

— Ce legătură are cu cazul meu? 

Lui Muselier îi plăcea nerăbdarea interlocutorului său. 

— Închipuie-ţi că, acum şase luni, mă trezesc aici cu una 
dintre odraslele familiei: Maxime Boisseau, un puşti de douăzeci 
de ani, tulburat, agitat, confuz. S-a aşezat acolo unde stai tu şi 
mi-a ţinut un discurs fără noimă, explicându-mi că mergea la 
psihoterapie şi că psihoterapeuta îl sfătuise să se-ntâlnească o 
dată cu mine ca să i se recunoască, în sfârşit, statutul de 
victimă şi... 


Caradec îşi pierdu răbdarea: 

— Îmi spui mai pe scurt, te rog? 

— Păi, hotărăşte-te odată ce vrei de la mine! în fine, i-am 
ascultat povestea cu atenţie şi iată cum stă treaba: în 24 
octombrie 2007, puştiul, pe atunci în vârstă de zece ani, 
pretinde că a fost răpit de un tip în plin centrul Nancy-ului. 

— În 24 octombrie? Cu două zile înainte de incendiu? 

— Exact! O operaţiune-fulger. Doar puţin peste douăzeci şi 
patru de ore între răpire şi răscumpărare. Puştiul ne-a zis că 
avusese prezenţa de spirit să reţină numărul de înmatriculare 
de la maşina celui care l-a răpit. După nouă ani, ni-l dă, îl 
introducem în computer şi ia ghici? 

— Era camioneta lui Kieffer, înţelese Marc. 

— Bingo! N-ai cum să nu recunoşti că e aiurea, nu? La 
început, credeam că băiatul fabulează, dar ai zis şi tu: numărul 
de înmatriculare nu fusese divulgat în presă. 

— Ce altceva ţi-a mai zis Boisseau? 

— Conform variantei lui, taică-su a plătit răscumpărarea fără 
să crâcnească şi fără să anunţe poliţia. Schimbul s-a făcut într-o 
pădure din zonă: 500 000 de euro înmânaţi lui Kieffer într-o 
geantă galbenă de pânză. 

Auzind de geantă, Marc simţi un val de adrenalină, dar 
rămase impasibil. N-avea de gând să-i facă niciun cadou 
jandarmului. 

— Ţi-a dat detalii despre captivitate? A fost agresat? 

— Nu, susţine că nu l-a atins. După care devine cam confuz. 


Uneori spune că Heinz Kieffer avea o complice, alteori e mai 
puţin clar. 

O complice? 

— De ce a venit să te caute? 

— Din acelaşi motiv ca şi tine. A căutat pe internet şi a dat 
peste numele meu, care apărea în mai multe articole. 

— Şi de ce n-au depus părinţii lui plângere niciodată? 

— Pentru ca întâmplarea să nu iasă la iveală. Asta le şi 
reproşează fiul lor! Soții Boisseau-Despres considerau că 
rezolvaseră singuri problema şi că nu stăteau într-o jumătate de 
milion de euro. Tăcerea e de aur: o vorbă cât se poate de 
adevărată în acest caz. 

Solveig bătu la uşă şi intră fără să mai aştepte invitaţie. 

— Vă caută Meyer la telefon, colonele: un tractor este pe cale 
să dea jos sculptura din rondul de pe A4. 

— Fir-ar să fie de ţărănoi, ce idioţi! explodă jandarmul 
ridicându-se de pe scaun. 

Caradec făcu la fel. 

— Poţi să-mi dai depoziţia lui Maxime Boisseau? 

— Nu i-am cerut. Din punct de vedere penal, povestea lui nu 
mai prezintă astăzi niciun interes. După mai multe sesizări 
comune, ştii ca şi mine că are loc suspendarea acţiunii judiciare. 
Pe cine vrei să mai urmărim azi? 

Caradec oftă. 

— Măcar ştii unde locuieşte? 

— Nu chiar. Este certat cu familia lui. După ultimele 
informaţii, lucrează într-o librărie mare din Nancy: Hall du livre. 

— O ştiu. 

În timp ce Muselier îşi lua pe el haina de la uniformă, Solveig îi 
mărturisi lui Marc: i 

— Eu lucrez la revista Jandarmeriei Naţionale. In acest 
moment, scriu un articol despre poliţiştii de elită. Aş putea să vă 
iau un interviu? 

— Sincer, nu am timp. 

— Doar o întrebare în acest caz: care e, după părerea 
dumneavoastră, principala calitate pe care trebuie s-o ai ca să 
devii un polițist foarte bun? 

— Să-ţi poţi dezvolta propriul detector de minciuni, fără niciun 
dubiu. Mie asta mi-a folosit cel mai mult. Ştiu când oamenii mă 
mint. 


— Şi eu, eu te-am mintit? întrebă Muselier. 

— Da, m-aţi minţit o dată, zise Caradec, revenind la pluralul 
politeţii. 

Tensiunea crescu. 

— Serios? Chiar ai tupeu, nu glumă! Explică-mi şi mie: când 
nu ţi-am spus adevărul? 

Încă nu ştiu asta, rămâne să descopăr. 

Păi, în cazul ăsta, să treci pe la mine atunci! O voi face cu 
siguranţă. 
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Două surori trăiau în pace 
Nu există nevinovați. Există însă diferite grade de 
responsabilitate. 
Stieg LARSSON 
1. 

Drumul care duce de la Phalsbourg la Nancy este un pustiu 
imens, atemporal şi liniştitor. 

La volanul vechiului său 4x4, Caradec se bucura de 
monotonia aceea, care i se părea odihnitoare: păşunile, turmele, 
mirosul de îngrăşământ, câmpurile care veneau după alte 
câmpuri şi tractoarele care se târau pe asfalt şi pe care nu se 
grăbea să le depăşească. 

Pe tabloul de bord, reflexele caleidoscopice ale soarelui. Din 
playerul auto se auzea jazzul rafinat şi minimalist al 
trompetistului Kenny Wheeler. La fiecare drum, în maşină CD-ul 
se-nvârtea de zece ani încoace. Era ultimul cadou pe care i-l 
făcuse soţia lui înainte de a pleca. 

Înainte de a muri. 

Tot drumul, Marc se gândi la ce-i povestise jandarmul. Relua 
mental conversaţia ca şi cum o înregistrase. Lăsa replicile să se 
decanteze. Le digera. Se felicita că-şi urmase instinctul. Avusese 
imediat intuiţia că Muselier era lui martor esenţial, pe care 
primii anchetatori îl subestimaseră. Ştia că jandarmul îl minţise, 
dar încă avea ce să facă pentru a-l încolţi. 


În timp ce intra în aglomeraţia din Nancy, ezită să-i lase un 
mesaj pe robot lui Raphael. Wu, e prea devreme. Prefera să 
aştepte să adune mai multe informaţii concrete. 

Ajuns în centru, avu tentaţia să parcheze în faţa librăriei şi să 
lase maşina pe avarii, dar renunţă. N-avea rost să rişte să i se 
ridice maşina. Găsi un loc în parcarea Saint-Jean, în apropiere de 
gară şi de mall, un mastodont din beton care data din anii 1970. 

Părăsi pe jos acel cartier lipsit de farmec, desfigurat de 
şantiere. 

Cenuşiu, tern, mohorât, lipsit de viaţă: despre Nancy păstra în 
minte o imagine negativă. Şi, totuşi, acolo o întâlnise, în 1978, 
pe cea care avea să-i devină soţie. Pe vremea aceea, tânăr 
inspector (cum se spunea pe atunci), proaspăt absolvent, Marc 
se dusese mai mult silit la un curs de formare profesională de o 


săptămână, organizat în campusul de la litere şi ştiinţe umaniste 
la universitatea din Nancy. Acolo, într-un amfiteatru, la o 
schimbare de curs, o întâlnise pe Elise. Studentă la limbi clasice, 
avea douăzeci de ani şi locuia într-o cameră de cămin pe Rue 
Notre-Dame-de-Lourdes. 

Marc lucra la Paris. Doi ani făcuse naveta, aşteptând ca Elise 
să-şi ia licenţa. Işi amintea de unele seri când pleca brusc din 
capitală şi se ducea la ea, gonind nepăsător spre Nancy la 
volanul maşinii lui, un Renault Gordini R8. Simţi cum i se umplu 
ochii de lacrimi. Nu trăiești asemenea chestii decât o dacă-n 
viaţă, dar rareori eşti conştient de valoarea lor pe moment. Asta 
era una dintre dramele vieţii. 

La dracu’. Nu trebuia să dea frâu liber amintirilor. Trebuia să 
le stăvilească, să se lupte cu ele, să nu le cedeze nici măcar o 
palmă de teren, altfel era terminat. 

Clipi, dar imaginea lui Elise îi rămase neclintită în faţa ochilor. 
O adevărată fiică a Estului. Un chip cu trăsături clare, 
melancolic, păr blond cu reflexe cenuşii, ochi de cristal. La prima 
vedere, o frumuseţe rece, îndepărtată, aproape intangibilă. Dar, 
în intimitate, ştia să fie exact contrariul: amuzantă, afectuoasă, 
entuziastă. 

Elise era cea care îl iniţiase în literatură, în pictură şi în 
muzica clasică. Exigentă, dar nu snoabă, avea mereu o carte în 
mână: un roman, o culegere de poezii, catalogul vreunei 
expoziţii. Arta, imaginarul şi fantezia făceau parte din lumea ei 
cu totul. Lăsându-l să pătrundă în această dimensiune sensibilă, 
Elise îl transformase. Datorită ei, 

Caradec avusese o revelaţie: lumea nu se limita la realitatea 
sordidă a anchetelor lui. Lumea era mai mare, mai adâncă, mai 
ameţitoare. 

In timp ce se plimba prin oraş, Marc simţea că era pe cale să 
piardă lupta. Îşi scoase portofelul, deschise compartimentul 
pentru monede şi luă o tabletă de Lexomil, pe care o rupse în 
două. Ultimul său cartuş. Un comprimat ţinut sub limbă. Chimia 
îl ajuta să nu se prăbuşească. Să aline durerea că nu fusese în 
stare s-o iubească mai tare pe Elise. Că nu fusese în stare s-o 
păstreze. 

Efectele pastilei se simţiră aproape imediat. Viziunile deveniră 
mai puţin agresive, tensiunea scăzu. În timp ce imaginile cu 
soţia lui dispăreau, un citat din Flauben care ei îi plăcea îi reveni 


în memorie: „Fiecare dintre noi are în inimă o cameră regală. Eu 
am zidit-o, dar nu este distrusă.” 
2. 

In această după-amiază de sfârşit de vară, trecutul mizer al 
Bilberry Street părea atât de departe, încât ai fi putut crede că 
era inventat. Frunzele foşneau sub adierea brizei, care le şoptea 
trecătorilor la ureche un cântec duios. Ca un pictor impresionist, 
soarele îşi lăsa tuşele aurii pe gardurile vii, pictând un tablou 
melancolic şi cald totodată, ceva între Norman Rockwell şi 
Edward Hopper. 

La numărul 299, pe terasa din faţa casei, două negrese 
şedeau la aer supraveghind o fetiţă şi un puşti care îşi făceau 
temele la o masă de grădină. 

— Căutaţi ceva, domnule? 

Cea care mă strigase, cea mai în vârstă, era probabil Angela, 
sora mai mare a lui Joyce Carlyle. 

— Bună ziua, doamnelor, mă numesc Raphael Barthelemy, aş 
dori să vă pun câteva întrebări despre... 

Ea se oţări imediat: 

— Sper că nu sunteţi jurnalist! 

— Nu, sunt scriitor. 

Era ceva ce mă frapa mereu: cei mai mulţi oameni detestau 
jurnaliştii, dar iubeau romancierii. 

— Intrebări despre ce? 

— Despre sora dumneavoastră, Joyce. 

Cai un gest rapid şi nervos, mişcă palma prin aer ca şi cum ar 
fi alungat o viespe. 

— Joyce e moartă de zece ani! Cine sunteţi de vă credeţi 
îndreptăţit să-i tulburaţi memoria? 

Angela avea o voce gravă şi fermă. Semăna cu o actriţă de 
blaxploitation?!. Look afro, păr natural, creţ şi înfoiat. O Pam 
Grier îmbrăcată cu un tricou colorat şi cu o geacă din piele fără 
mâneci. 

— Imi pare rău că vă răscolesc amintiri dureroase, dar am 
nişte informaţii care s-ar putea să vă intereseze. 

— Ce informaţii? 

— Legate de nepoata dumneavoastră, Claire. 


21 Gen cinematografic american apărut la începutul anilor 1970, care explorează problemele 
comunităţii afro-americane şi conflictele interrasiale. Au fost primele filme hollywoodiene cu 
distribuţie majoritar afro-americană şi compoziţii funk şi soul pe coloana sonoră. 


Ochii îi scăpărară. Sări din balansoar ca să mă insulte: 

— Nu-mi place şantajul tău, albule! Dacă ai ceva să ne spui, 
spune imediat, dacă nu, valea! 

Gladys, sora mai tânără, îmi sări în ajutor. 

— Lasă-l să vorbească, Angie, are o figură de om bun. 

— Da, o figură de om bun de nimic! ţipă ea şi intră în casă, 
luându-i cu ea şi pe cei doi copii, ca şi cum ar fi încercat să-i 
pună la adăpost. 

Am discutat câteva minute cu Gladys. Ea avea un stil mai 
clasic decât sora ei, care o apropia de Claire: păr lung şi drept, 
trăsături fine, machiaj discret. Cu rochia albă, foarte despicată, 
care lăsa să i se vadă în întregime picioarele goale, îmi amintea 
de coperta albumului Four Seasons of Love. Albumul disco al 
Donnei Summer făcea parte din colecţia de discuri a părinţilor 
mei şi mă ajutase să descopăr senzualitatea la începutul 
adolescenţei. 

Amabilă şi curioasă, acceptă să vorbească despre sora ei 
decedată. Îmi confirmă, fără să mă rog de ea, ce îmi povestise 
Marlene Delatour, jurnalista de la Ouest France: Joyce Carlyle 
murise din cauza unei supradoze, la o lună după răpirea lui 
Claire. 

— După toţi acei ani de abstinenţă, Joyce se reapucase brusc 
de droguri? 

— Cum s-o condamni? Era distrusă de dispariţia lui Claire. 

— Dar, când a luat supradoza, încă exista o speranţă ca fata 
să fie găsită în viaţă. 

— Era stresată şi bulversată şi asta o măcina. Aveţi copii, 
domnule Barthelemy? 

l-am arătat fotografia lui Theo pe telefonul mobil. 

— E plin de viaţă! exclamă ea. Seamănă mult cu 
dumneavoastră. 

Era stupid, dar comentariul acesta îmi făcea plăcere de 
fiecare dată. În timp ce-i mulţumeam, uşa de la casă se 
deschise. Angela îşi făcu din nou apariţia, cu un album sub braţ, 
şi veni lângă noi. Se calmase şi se amestecă în conversaţia pe 
care era evident că o ascultase de la fereastră. 

— Dacă vreţi s-o înţelegeţi pe Joyce, trebuie să vă gândiţi 
mereu la un lucru: sora noastră era o exaltată, o pasionată, o 
îndrăgostită. E un fel de-a fi care mic mi-e străin, dar pe care-l 
respect. 


Fraza lui Anatole France îmi răsună în minte: „Întotdeauna am 
preferat nebunia pasiunilor în locul înţelepciunii indiferenţei.” 

Gânditoare, Angela îşi făcu vânt cu albumul pe care îl 
adusese. 

— Când era mai tânără, Joyce a dat-o în bară de multe ori, 
continuă ea. După naşterea lui Claire, s-a cuminţit. Era o femeie 
cultivată şi o mamă bună, dar avea scânteia aia neagră, 
impulsul ăla de autodistrugere pe care îl au în ele unele 
persoane. Un soi de bestie interioară pe care poţi uneori s-o 
îmblânzeşti ani la rând şi să crezi c-ai pus-o cu botul pe labe. 
Dar bestia nu moare niciodată şi scânteia aşteaptă doar ocazia 
de a se aprinde din nou. 

— N-aţi bănuit nimic? îmi închipui că în perioada aia multă 
lume a roit în jurul ei. 

Mă privi cu o tristeţe nemărginită în ochi. 

— Eu am găsit-o pe Joyce pe jos în baie cu o seringă înfiptă în 
braţ. Şi fără îndoială că sunt şi eu puţin răspunzătoare de 
moartea ei. 

3. 

Nancy. 

Traversând, Caradec se strecură printre trecători. Scăldată de 
soare, fosta capitală a ducilor de Lorena părea revigorată fată 
de cum şi-o amintea el. Vremea frumoasă schimba totul, dând 
oraşului vitaminele care îi lipseau în zilele ploioase. Astăzi, până 
şi micile clădiri de pe Rue Claudion aveau un aer de Cite du 
Midi??. Acum pietonală şi străbătută de tramvaie, Rue Saint-Jean 
vibra de energie. 

Rue Saint-Dizier. Hall du livre. Marea librărie corespundea cu 
felul în care şi-o amintea Marc. Tinea bine minte pavajul de la 
parter şi culoarele de pe fiecare etaj, care-ţi dădeau senzaţia că 
te afli pe un vapor. 

Abia intrat, i se adresă unui angajat care umplea cu dicţionare 
de buzunar un stand ţipător. 

— II caut pe Maxime Boisseau. 

— Raionul de romane polițiste, etajul trei. 

Marc urcă treptele două câte două, dar, ajuns la mesele cu 
thrillere şi romane noir, nu găsi decât o vânzătoare tânără, care 
îi împărtăşea unui cititor entuziasmul ei pentru City of the Dead, 


ae Străduţă din Paris, în cartierul Montmartre, cu căsuțe cochete şi vile din secolul al XIX-lea, 
plină de flori şi verdeață, cu un aspect mediteraneean. 


capodopera lui Herbert Lieberman. 

— Maxime? S-a dus să le dea o mână de ajutor băieţilor de la 
papetărie, e începutul anului şcolar. . 

Caradec se întoarse bombănind. /nceputul anului şcolar... Fir- 
ar să fie, pica prost. Era vineri după-amiaza. Cursurile tocmai se 
terminaseră şi raionul de rechizite era invadat de elevi însoţiţi 
de părinţi. 

Cei doi vânzători erau suprasolicitaţi. Pe vesta roşie, cel mai 
tânăr avea prins un ecuson cu numele mic. 

— Maxime Boisseau? Sunt căpitanul Caradec, de la Brigada 
de Combatere a Criminalităţii Organizate, am să vă pun câteva 
întrebări. 

— Da, dar eu... În fine, nu aici, bolborosi el. 

Maxime Boisseau părea mult mai tânăr decât şi-l închipuise 
Marc. Avea o faţă chinuită, care spunea totul despre îndoielile şi 
vulnerabilitatea lui. Caradec se gândi imediat la Montgomery 
Clift în primele lui roluri: Râul roşu, Un loc sub soare... 

— Poţi să iei o pauză, îl asigură celălalt angajat, care era şi 
şeful de raion. O chem pe Melanie. 

Maxime îşi scoase vesta în culorile magazinului şi îl urmă pe 
Caradec, care dădea din coate pentru a ieşi din înghesuială. 

— Cu toată aglomeraţia asta, n-am avut timp să mănânc, zise 
librarul ajungând pe trotuar. E un bar de sushi puţin mai sus, ce 
ziceţi? 

— Aş fi preferat o friptură, dar de ce nu? 

Cinci minute mai târziu, cei doi bărbaţi stăteau la masă unul 
lângă altul, pe nişte taburete. Restaurantul funcţiona după 
principiul kaiten: nişte farfuriuţe acoperite cu capace tip clopot 
din plastic defilau pe o bandă rulantă. La ora aceea, tocmai se 
deschisese şi era aproape gol. 

— l-am povestit deja totul colonelului Muselier, începu 
Boisseau, amestecându-şi siropul de mentă cu paiul. 

Caradec îşi spuse clar părerea de la bun început: 

— Uită de idiotul ăla. După cum ai înţeles deja, nu el o să te 
ajute. 

Chiar dacă atitudinea asta francă nu păru să-i displacă, 
tânărul librar îi luă apărarea jandarmului: 

— Pe de altă parte, Muselier n-a greşit: la nouă ani după ce s- 
au petrecut faptele, povestea mea nu mai are relevanţă. 

Marc clătină din cap. 


— Nu numai că are relevanţă, dar ar putea să ne ajute în alt 
caz. 

— Chiar? 

— Lasă-mă mai întâi să-ţi pun nişte întrebări şi o să-ţi explic 
după aceea, de acord? 

Tânărul încuviinţă din cap. Marc prezentă în linii mari 
povestea, aşa cum i-o relatase militarul. 

— Aşadar, pe-atunci aveai zece ani, nu? 

— Zece ani şi jumătate. Tocmai intrasem într-a şasea”. 

— Unde locuiai? 

— Cu părinţii mei, într-un bloc de lux din Piaţa Carriere. 

— In oraşul vechi, nu-i aşa? In apropiere de Piaţa Stanislas. 

Boisseau dădu din cap şi continuă: 

— In fiecare miercuri după-amiaza, şoferul familiei mă ducea 
la şcoala parohială. 

— Unde? 

— La Bazilica Saint-Epvre. Îl minţisem pe tata în privinţa 
orarului ca să am mai mult timp liber. Şoferul mă lăsa pe Rue de 
Guise şi, o dată din două, în loc să mă duc să-i ascult pe preoţi, 
o tuleam în Parc Orly. Era un educator de la BlJ* care preda 
cursuri de teatru pentru copii. Accesul era liber. Fără înscriere, 
fără complicaţii. Era nemaipomenit. 

Marc bău o gură de bere direct din sticlă şi luă o combinaţie 
de sashimi”. Maxime îşi continuă povestea cu o voce 
tremurătoare: 

— Tipul m-a luat pe sus pe drumul de întoarcere. Eu o luam 
întotdeauna pe o scurtătură, tăind-o prin curtea Spitalului 
Universitar. Nu l-am văzut venind şi în câteva secunde ni-ara şi 
trezit închis în maşina lui 4x4, în spate. 

— Ştia cine eşti? 

— Era evident. A fost, de altfel, primul lucru pe care mi l-a 
spus: „Totul va fi bine. Tatăl tău te va scoate foarte repede de- 
aici.“ Probabil că mă urmărea de mai multe săptămâni. 

— Cât timp aţi mers cu maşina? 

— In jur de două ore. Când am ajuns la el acasă, ploua şi era 
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aproape noapte. Mai întâi m-a închis într-o magazie cu unelte de 
lângă casă. Cred că aveam febră din cauza şocului. Deliram, 
urlam, fără a mă putea opri. Ca să fiu sincer, făcusem pe mine, 
înţelegeţi? La propriu şi la figurat. Mi-a tras vreo două, trei 
palme, după care a decis să mă ducă în casă. Mai întâi m-a legat 
la ochi, apoi m-a pus să cobor o grămadă de trepte. A deschis o 
uşă, apoi alta. În cele din urmă, m-a încredinţat unei fete. Avea 
o voce foarte blândă şi mirosea frumos. A parfum de violete de 
la rufe proaspăt călcate. Mi-a zis să nu mă dezleg la ochi şi să 
nu-mi fac griji. M-a spălat cu o mănuşă de baie şi chiar m-a 
legănat ca să adorm. 

— Fata asta, îi ştii numele? 

Boisscau încuviinţă din cap. 

— Mi-a zis că o cheamă Louise. 

Caradec clipi din ochi. 

Louise Gauthier, prima victimă, care avea paisprezece ani 
când dispăruse, la sfârşitul anului 2004, în timp ce era în 
vacanţă în Bretania la bunicii ei. 

Acum Maxime avea vocea sugrumată de plâns. 

— Când te gândeşti că în toţi anii ăştia am crezut că fata aia 
era complicea lui! Abia recent, când am citit nişte articole 
despre individul ăsta, Heinz Kieffer, am ghicit cine era! Era... 

— Ştiu cine era. Ai interacţionat şi cu alte fete cât ai stat 
acolo? 

— Nu, doar cu Louise. Nimic nu m-a făcut să mă gândesc 
vreodată că mai erau şi alte fete în casă. 

Nemişcat, cu ochii în gol, Maxime rămase mut aproape un 
minut. 

— Cât timp le-a luat părinţilor tăi să strângă banii de 
răscumpărare? vru să ştie Caradec. 

— Doar câteva ore. Kieffer n-a făcut prostia să ceară o sumă 
fabuloasă. Cinci sute de mii de euro în bancnote mici, 
nemarcate. Stiti fără îndoială că averea familiei mele este 
colosală. Aşa că asta este o sumă pe care tatăl meu a strâns-o 
fără nicio dificultate. 

— Unde s-a înmânat răscumpărarea? 

— În Pădurea Laneuveville-aux-Bois, o zonă din apropriere de 
Luneville. 

— Cum poţi să-ţi aminteşti toate detaliile astea? 

Boisseau explică: 


— A doua zi, când am părăsii casa, m-a legal, dar de data asta 
n-aveam ochii acoperiţi şi stăteam cu el, în faţă, pe scaunul din 
dreapta. La jumătatea drumului, s-a oprit la o cabină telefonică 
de pe marginea şoselei. L-a sunat pe tatăl meu ca să-i spună 
locul întâlnirii. 

— El, Kieffer, cum era în momentul acela? 

— Extrem de încordat, nenorocitul. Foarte haotic şi complet 
paranoic. Era o nebunie să mă lase să stau în faţă. Chiar dacă o 
lua pe drumuri lăturalnice, ar fi putut să mă recunoască cineva. 
El îşi pusese o cagulă, vorbea singur, era surescitat. De parcă 
luase ceva. 

— Medicamente? Droguri? 

— Maa, fără îndoială. 

— Şi când ai văzut numărul de înmatriculare al maşinii? 

— În lumina farurilor, când m-am dus la tata. 

— Deci, se întâmpla în pădure? Cele două maşini se aflau faţă 
în faţă? 

— Da, ca în Clanul sicilienilor. Tatăl meu a dat servieta plină 
cu bani, Kieffer a verificat, apoi m-a lăsat să plec. Şi cu asta, 
basta. Sfârşit. 

— Stai, stai aşa. Ce servietă? Tatăl tău a dat banii într-o 
geantă, nu? 

— Nu, era o servietă cum au oamenii de afaceri. 

— Muselier mi-a zis că i-ai vorbit de o geantă din pânză 
galbenă. 

Boisseau se enervă: 

— N-am spus niciodată asta! Era un diplomat Samsonite, 
rigid, tata avea mai multe. Poate că dup-aia Kieffer a mutat 
banii într-o geantă. Nu m-ar mira. N-avea încredere în nimeni. 
Se temea să nu-l prindem cu ajutorul unui microfon sau cu cine 
ştie ce altă chestie de genul ăsta. 

Caradec lăsă capul în jos şi văzu pe bar unghiile lui Boisscau, 
roase din carne. Puştiul era de o sensibilitate exagerată, mereu 
cu ochii în patru. Chipul lui de înger era schimonosit de stres şi 
de frică. 

— Ce s-a întâmplat după aceea cu părinţii tăi? 

— Nimic, tocmai. Nicio discuţie, niciun dialog. Pentru ei, totul 
era din vina mea. După două zile, m-au trimis la internat. Mai 
întâi în Elveţia, apoi în Statele Unite. N-am mai vorbit niciodată 
despre acest episod şi, cu timpul, am ajuns să-l refulez şi eu. 


Marc se încruntă. 

— Vrei să spui că n-ai făcut niciodată legătura între povestea 
ta şi cea a victimelor lui Kieffer? 

— Nu. Locuiam la Chicago. Eram departe de toate astea. Până 
acum şase luni, nici măcar nu auzisem vreodată de Kieffer. 

— Când s-a produs declicul? Muselier mi-a zis ceva de 
psihoterapie. 

— Da, voiam să rămân în Statele Unite şi să iau cursuri de 
teatru pe Broadway, dar a trebuit să mă întorc în Franţa după 
bac. Din motive de sănătate. Nu mă simţeam prea bine. Am 
avut întotdeauna tendinţa de a mă teme de orice, dar crizele de 
angoasă se înmulţeau. Aveam impulsuri sinucigaşe, sufeream 
de deliruri paranoice şi de halucinaţii. Eram în pragul nebuniei. 
Am fost internat şase luni într-un centru specializai din 
Sarreguemines. Mi-am revenit încet-încet, mai întâi cu ajutorul 
medicamentelor, apoi datorită unui psilioterapeut. 

— Şi, în timpul şedinţelor, amintirea răpirii revenea adeseori... 

— Da, şi a fost şi mai rău când mi-am dat seama că cel care 
mă răpise era Kieffer şi că îşi dăduse foc la casă câteva ore mai 
târziu. Aş fi putut să le salvez pe fetele alea, înţelegeţi?! 

— Asta e discutabil, îşi dădu cu părerea Marc. 

Boisseau începu să strige: 

— Aveam numărul de înmatriculare, ce naiba! Dacă m-as fi 
dus la poliţie, ar fi ajuns la el înainte de măcel. 

Marc îl apucă de umăr pentru a-l calma. 

— Părinţii tăi sunt răspunzători. Nu tu. 

— Nenorociţii! Pentru ca numele lor să nu apară la rubrica de 
fapte diverse, au preferat să lase un criminal în libertate. 
Chestia asta mă scoate din minţi! 

— Ai vorbit cu ei despre asta? 

— Nu mai vorbesc cu ei de când am înţeles ce-au făcut. 

Voi refuza orice moştenire. Nu vreau să le datorez nimic. 

Bunicii mei mi-au plătit tratamentele. 

Marc oftă. 

— Tu nu eşti răspunzător de nimic din tot rahatul ăsta, aveai 
zece ani! 

— Asta nu scuză nimic. 

— Ba da, asta scuză totul! Mulţi oameni au lucruri mai mult 
sau mai puţin grave să-şi reproşeze în povestea asta, dar, 
crede-mă, tu nu faci parte dintre ei. 


Maxime îţi luă capul între mâini. Nici nu se atinsese de 
mâncare. Caradec oftă. Îi plăcea puştiul: integru, sensibil, 
vulnerabil, cinstit. Îşi dorea cu adevărat să-l ajute. 

— Ascultă-mă, ştiu că e mai uşor să-i spui cuiva ce să facă, 
dar trebuie să găseşti o modalitate de a trece peste toate astea, 
OK? De altfel, ce mai cauţi aici? 

— Unde? 

— În Nancy. Cară-te de-aici, ai prea multe amintiri legate de 
oraşul ăsta, de regiunea asta. Acceptă banii de la părinţii tăi, 
pleacă la New York, plăteşte-ţi cursurile de teatru. N-avem decât 
o viaţă şi trece repede. 

— Nu pot să fac asta. 

— De ce? 

— V-am zis, sunt bolnav. Am probleme psihice. 
Psihoterapeutul care mă tratează e aici şi... 

— Stai aşa! îi tăie vorba polițistul ridicând mâna. 

Luă de pe marginea barului o carte de vizită a restaurantului 
şi scrise pe ea un nume, urmat de un număr de telefon, apoi i-o 
întinse lui Boisseau. 

— „Esther Haziel“, descifra tânărul. Cine este? 

— O fostă psihiatră din Sainte-Anne. Franco-americană. 
Lucrează în Manhattan acum, la un spital, dar are şi cabinet. 
Dacă ai vreo problemă acolo, spune-i că vii din partea mea. 

— De unde o cunoaşteţi? 

— Şi eu am avut nevoie de ajutor. Depresie, halucinaţii, crize, 
frică de ceilalţi şi de mine însumi - porţile infernului, după cum 
ziceai, le cunosc, am trecut pe-acolo. 

Maxime rămase cu gura căscată. 

— Nu mi-aş li închipuit, uitându-mă la dumneavoastră. Şi 
acum v-aţi vindecai? 

Caradec clătină din cap. 

— Nu, de chestiile astea nu te vindeci niciodată cu adevărat. 
Asta-i vestea proastă. 

— Şi vestea bună? 

— Vestea bună e că poţi învăţa să trăieşti cu ele. 

4. 
Bilberry Street. 

Angela Carlyle puse pe masa de pe terasă vechiul album cu 
copertă din pânză - cartea aceea cu amintiri pe care o 
confecţionau oamenii altădată în loc să stocheze sute de poze în 


telefonul mobil şi apoi să le uite. 

Mânuindu-l cu tandreţe, Gladys şi Angela începură să-l 
răsfoiască sub ochii mei. Acum, zăgazurile nostalgiei se 
deschiseseră. Prin imagini, Joyce revenea la viaţă. Asta le făcea 
rău, dar şi bine. 

Anii se succedau: 1988, 1989, 1990... şi pozele nu erau aşa 
cum mă aşteptam. Pe vremea aceea, Joyce nu era acel zombi 
drogat pe care mi-l descrisese Marlene Delatour. Era o fată 
fericită, veselă, superbă. Oare fosta jurnalistă de la Sud-Ouest 
se înşelase? Sau mersese pe câteva linii schematice, obişnuite 
în profesia ei? În faţa surorilor sale, înaintam cu prudenţă, 
preferând deocamdată să nu abordez subiectul prostituţiei: 

— O jurnalistă franceză mi-a spus că, atunci când s-a născut 
Claire, Joyce era dependentă de crack şi de heroină. 

— Fals! se revoltă Angola. Joyce nu s-a atins niciodată de 
crack. A avut probleme cu heroina, e-adevărat, dar asta se 
întâmpla cu mult înainte! Claire s-a născut în 1990. Joyce 
renunţase deja la droguri. Se întorsese să locuiască la părinţii 
noştri, în Philadelphia, îşi găsise de lucru la o bibliotecă şi făcea 
chiar şi voluntariat la un centru social local. 

Am reţinut informaţia în timp ce mă uitam la alte fotografii: 
imagini în care apărea Claire, fetiţă, cu mama, mătuşile şi 
bunica ei. Mă simţeam sugrumat de emoție. Era tulburător şi 
dureros s-o văd pe femeia pe care o iubeam la vârsta de şase, 
şapte ani. Mă gândeam la viaţa care prindea formă în pântecul 
ei. Poate era o fetiţă care avea să semene cu ea. Dacă reuşeam 
S-O găsesc. 

Din nou, eram departe de clişeele mizerabile vehiculate de 
presă. Surorile Carlyle erau femei cultivate şi, mai ales, cu o 
situaţie financiară bună. Mama lor, Yvonne, era juristă şi lucrase 
toată viaţa la biroul primarului din Philadelphia. 

— Nu sunt şi fotografii cu tatăl dumneavoastră? m-am mirat 
eu. 

— E greu să faci poză unei fantome, a răspuns Gladys. 

— Unui curent de aer, mai degrabă, a rectificat Angela. Unui 
curent de aer cu cocoşelul pe umăr. 

Surorile izbucniră involuntar într-un râs nestăvilit şi nu m-am 
putut abţine să zâmbesc şi eu. 

— Dar Claire? Cine este tatăl ei? 

— Nu ştim, a zis Gladys ridicând din umeri. 


— Joyce nu-l pomenea niciodată şi n-am încercat niciodată să 
dăm de el. g 

— Mi-e greu să cred. In copilărie, nepoata dumneavoastră 
trebuie să vă li întrebat de multe ori! 

Angela se încruntă. Îşi apropie faţa de a mea mormăitul 
printre dinţi: 

— Vedeţi dumneavoastră bărbaţi în acest album? 

— Nu. 

— Vedeţi bărbaţi în această casă? 

— Nu, tocmai. 

— Nu sunt, n-au fost şi nu vor fi niciodată. Aşa suntem noi, 
femeile Carlyle. Trăim fără bărbaţi. Suntem amazoane. 

— Nu sunt sigur că e cea mai bună analogie. 

— De ce? 

— In mitologia greacă, se spune că le rupeau membrul 
copiilor de sex masculin. Sau că le scoteau ochii pentru a-i folosi 
ca sclavi. 

— Ştiţi foarte bine ce vreau să spun. Nu aşteptăm nimic de la 
bărbaţi, albule. Asta-i filosofia noastră, fie că-ți place, fie că nu. 

— Nu toţi bărbaţii trebuie băgaţi în aceeaşi oală. 

— Ba da, ba da, toţi bărbaţii sunt la fel: necinstiţi, 
nestatornici, laşi, mincinoşi, fiţoşi. Nu sunteţi de încredere. Vă 
credeţi mari şi tari, dar nu sunteţi decât nişte biete marionete 
mânate de instincte. Vă credeţi virili, dar nu sunteţi decât nişte 
vânători jalnici. 

M-am încăpățânat şi eu să nu le dau dreptate şi le-am 
povestit experienţa mea cu Natalie, care mă părăsise la o lună 
după ce-l adusese pe lume pe copilaşul nostru. Dar nu era 
suficient pentru a le trezi compasiunea. 

— E numai şi numai excepţia care confirma regula, a decretat 
Angela. 

Soarele apunea. Căldura se potolise. Figura nu-a de om bun 
continua să-mi fie de ajutor, fiindcă, fără să ştie încă cine sunt 
cu adevărat, surorile mi se confesaseră. Angela lăsase garda 
jos. Deşi pretindea contrariul, simţeam că povestea mea nu o 
lăsase rece. 

Inchise albumul. O clipă, soarele fu acoperit de nori, care apoi 
se destrămară. 

— De ce spuneaţi adineauri că vă simţiţi puţin răspunzătoare 
de moartea lui Joyce? 


— Toţi avem partea noastră de vină, zise Gladys. 

Angela oftă. 

— Adevărul e că nici măcar nu eram acolo în weekendul în 
care s-a întâmplat. Eram la mama, în Philadelphia. Joyce n-a 
vrut să vină. Bănuiam că se apucase din nou de droguri, chiar 
dacă ea pretindea că nu. 

Gladys ţinu să nuanţeze: 

— Ne-am dus şi ne-am întors rapid, căci mama tocmai fusese 
operată la şold şi nu se putea deplasa. Şi ea era moartă de 
îngrijorare din cauza răpirii lui Claire şi, la drept vorbind, nu ştiu 
dacă prezenţa noastră aici ar fi schimbat ceva. 

— Cum s-a-ntâmplat, mai exact? 

Angela vorbi din nou: 

— Eu am găsit corpul lui Joyce în baie, duminică seara când 
m-am întors. Avea o seringă înfiptă în braţ. Era evident că se 
prăbuşise şi se lovise cu capul de chiuvetă. 

— Nu s-a făcut nicio anchetă?. 

— Ba da, bineînţeles, mă asigură Gladys. Şi, cum era vorba de 
o moarte violentă, s-a cerut autopsia. 

Angela adăugă: 

— Politia a făcut această solicitare din cauza unei în tâmplări 
stranii: un apel telefonic anonim care semnalase că Joyce fusese 
agresată în ziua morţii sale. 

Un fior m-a străbătut ca un val din cap până-n picioare şi am 
simţit cum mi se face pielea de găină. Cunoşteam senzaţia asta. 
Există întotdeauna un moment în scrierea unui roman când 
propriile personaje te iau prin surprindere. Fie încep să-şi 
dorească să facă lucruri pentru care nu le-ai predestinat, fie te 
fac să ai o revelaţie capitală în mijlocul unui dialog pe care 
degetele tale l-au lăsat să curgă pe tastatură, în astfel de cazuri, 
poţi mereu să apeşi „Delete“ şi să te prefaci că n-a existat nimic 
din toate astea. Dar, cel mai adesea, nu faci aşa, căci tocmai 
acest neprevăzut este momentul cel mai incitant al scriiturii. Cel 
care ţi-a dat peste cap povestea, făcând-o să plonjeze în 
necunoscut. Exact impresia asta mi-o dădea dezvăluirea pe care 
mi-o făcuse Angela. 

— Anchetatorii au analizat ultimele apeluri efectuate la 
numărul lui Joyce. L-au arestat preventiv pe dealerul ei, un 
escroc mărunt din cartier. Individul a recunoscut că i-a furnizat 
lui Joyce o doză mare pentru tot weekendul, dar avea un alibi 


solid pentru după-amiaza decesului şi a fost lăsat să plece. 

Am zis pe un ton solemn: 

— Avea cineva vreun motiv s-o asasineze pe sora 
dumneavoastră? 

Gladys oftă cu tristeţe. 

— Nu cred, dar, când te droghezi, te trezeşti fără să vrei că ai 
de-a face cu toate scursurile. 

Angela continuă: 

— În orice caz, autopsia a confirmat supradoza. Rana de la 
cap şi-a făcut-o singură, lovindu-se în cădere de marginea 
chiuvetei. 

— Şi apelul anonim? 

— Era ceva obişnuit în cartier în perioada aceea. Un joc de-al 
puştilor ca să-i înfurie pe poliţişti. 

— Nu vi se pare totuşi că sunt cam multe coincidente? 

— Ba da, bineînţeles, de aceea am şi angajat un avocat care 
să ne tină la curent cu mersul anchetei. 

— Şi? 

Deodată, Angelei i se întunecă privirea. Ca şi cum regreta că 
spusese prea multe. Ca şi cum realizase că nu ştia nimic despre 
mine. Ca şi cum îşi amintise brusc ce îi spusesem cu o jumătate 
de oră în urmă: „S-ar putea să am nişte informaţii despre 
nepoata dumneavoastră.” 

— La ce informaţii vă refereaţi mai devreme? Ce credeţi că ne 
mai puteţi spune despre Claire? 

Ştiam că va veni acest moment şi că nu va ieşi bine. 

Telefonul meu era încă pe masă. Printre fotografiile pe care le 
aveam în el, am căutat una anume. O poză cu mine şi cu Claire: 
un selfie făcut la repezeală în portul din Antibes, cu două zile 
înainte să mergem la restaurant, cu Fort Carre în fundal. 

l-am întins aparatul Angelei. 

Bineînţeles, poţi face o poză să spună orice, dar cred că asta 
nu mintea, 

— Claire trăieşte, am declarai eu scurt. 

Ea se uită la fotografie fără să se grăbească, după care îmi 
aruncă telefonul cu toată puterea pe trotuar. 

— Valea din curtea mea! Sunteţi un escroc! urlă ea izbucnind 
în plâns. 


11. 
Femeile care nu iubeau bărbații 


Sângele pe zăpada imaculată, 
roşu şi alb, era. Foarte frumos. 
Jean GIONO 
1. 

— Gata, tati! Theo singur! Theo singur! 

Aşezat pe scaunul lui înalt, fiul meu îmi smulse lingura de 
plastic din mână ca să-şi termine singur piureul cu şuncă. După 
ce am verificat dacă are baveţica bine legată, mi-am luat un 
pahar de caipirinha în lipsa unei pungi de pop-corn şi l-am 
urmărit, ca la spectacol, cum comite măcelul. Gesturile îi erau 
încă nesigure. Nasul, bărbia, părul, podeaua, scaunul: aveam 
impresia că piureul ateriza peste tot, numai în gura lui nu. Dar 
asta părea să-l amuze şi mă făcea şi pe mine să râd. 

Un parfum italienesc plutea în aer. Ne aflam sub arcadele 
unui patio de la Bridge Club. O oază de verdeață şi de pace în 
plin centrul New Yorkului. Un spaţiu bucolic şi atemporal care 
justifica singur preţul exorbitant al hotelului. 

— Pete tot... zise Theo. 

— Da, puiule, ai dat peste tot. Nu prea ai cu ce să te lauzi. 
Vrei un iaurt acum? 

— Nu, veau zos! 

— N-am auzit „te rog”. 

— Te rog, tari, zos. 

Asta e, o să-şi mănânce iaurtul mai târziu. L-am şters pe faţă 
cu şervetul - exerciţiu dificil, fiindcă Theo întorcea capul în toate 
părţile, încercând să scape. Apoi i-am scos baveţica, l-am ridicat 
de pe scaun şi l-am lăsat să se zbenguie în acel cadru idilic, în 
mijlocul palmierilor, al plantelor exotice şi al iederei diavolului 
care curgea pe ziduri. 

În centrul curţii interioare, statuia din marmură a unui înger 
obosit şi o fântână impresionantă cu două niveluri, înconjurată 
de gard viu şi de flori. L-am privit pe fiul meu cum se strecoară 
printre tufişurile tunse cu grijă, care formau motive geometrice 
ce te duceau cu gândul la un labirint. Imaginea din Shining de 
Kubrick îmi trecu prin minte şi mă înfioră. 

— Theo, nu te duce prea departe! 

Se întoarse şi îmi adresă un zâmbet adorabil, urmat de un mic 


semn cu mâna. 

Mi-am luat telefonul şi am constatat stricăciunile pe care le 
făcuse tratamentul la care îl supusese Angela. Ecranul era 
crăpat, dar carcasa protejase destul de bine aparatul, care 
continua să funcţioneze. L-am conectat la reţeaua wi-fi a 
hotelului şi zece minute am încercat zadarnic să dau de urma 
Oliviei Mendelshon, prietena lui Claire şi singurul martor al 
răpirii. Mă îndoiam că ar fi putut să-mi mai spună ceva esenţial 
după mai bine de zece ani, dar era una dintre puţinele piste 
rămase. Nu stăteam grozav cu moralul. Mă gândeam fără 
încetare la Claire, răpită pentru a doua oară în viaţa ei. 

O chelneriţă se aplecă spre mine. 

— Vă caută cineva, domnule Barthelemy. 

M-am întors spre intrarea de lângă bar. Era Gladys, cea mai 
tânără dintre surorile Carlyle. Îşi schimbase rochia albă cu o 
geacă de piele, o salopetă colorată cu imprimeu psihedelic şi o 
pereche de pantofi cu tocuri înalte. Am urmărit-o în timp ce 
înainta, ca o felină, strecurându-se cu graţie printre felinarele 
marocane decorative care jalonau cărarea pavată cu cărămidă 
din mijlocul peluzei. 

Eram uşurat să o văd. Înainte să plec de la ele, notasem 
adresa hotelului pe cartea mea de vizită şi o lăsasem sub un 
pahar pe măsuţa de pe terasă. 

— Bună seara, vă mulţumesc că aţi venit. 

Ea luă loc pe scaunul din ratan din faţa mea, dar rămase 
tăcută. 

— Înţeleg foarte bine reacţia surorii dumneavoastră. 

— Angela crede că sunteţi un escroc care încearcă să ne 
stoarcă de bani. 

— Nu vreau bani. 

— Ştiu. V-am căutat pe internet. Probabil câştigaţi destul de 
bine. 

Chelneriţă se apropie. Gladys comandă un ceai verde cu 
mentă. 

— Mai arătaţi-mi o dată fotografia, îmi ceru ea. 

l-am întins telefonul şi i-am arătat mai multe poze cu Claire. 
Ea le privi hipnotizată, până când ochii i se umplură de lacrimi. 

— Dacă lui vreţi bani, atunci ce vreţi? 

— Ajutorul dumneavoastră, ca s-o găsesc pe femeia pe care o 
iubesc. 


În timp ce mă uitam cu un ochi la Theo, care era fascinat de 
pisica tigrată a hotelului, mi-a trebuit un sfert de oră să-i explic 
în detaliu demersul meu. De la întâlnirea cu Claire şi cearta 
noastră din sudul Franţei, până la înlănţuirea de împrejurări care 
mă aduseseră la New York. Am omis doar că era însărcinată, ca 
să n-o şochez prea tare. 

Sorbindu-mi cuvintele, îmi ascultă povestirea, pe jumătate 
neîncrezătoare, pe jumătate fascinată. Gladys era o femeie 
inteligentă. Se gândi o vreme, după care zise: 

— Dacă e adevărat ce-mi spuneţi, nu înţeleg de ce nu aţi 
anunţat poliţia. 

— Deoarece Claire n-ar fi vrut s-o fac. 

— Cum puteţi fi sigur de asta? 

— Gândiţi-vă. De aproape zece ani încearcă să evite poliţia! 
Vreau să-i respect secretul pe care s-a chinuit atât să-l ascundă. 

— Riscându-i viaţa? exclamă ea. 

Nu aveam răspuns la întrebarea asta. Făcusem alegerea pe 
care o considerasem cel mai puţin rea. Acum eram hotărât să 
mi-o asum până la capăt. 

— Fac tot posibilul s-o găsesc, i-am explicat eu. 

— Aici, în Harlem? 

— Da, cred că o parte din explicaţia dispariţiei ei trebuie 
căutată aici, în trecutul ei. 

— Dar sunteţi romancier, nu anchetator. 

M-am abținut să-i spun că, în mintea mea, nu era mare 
deosebire. În schimb, am încercat s-o liniştesc. 

— Marc Caradec, unul dintre prietenii mei, poliţist reputat, 
continuă să investigheze în Franţa. 

Mi-am căutat fiul din priviri. Tocmai încerca să escaladeze un 
urcior de două ori mai înalt decât el. 

— Fii atent, Theo! 

Vorbeşte cât vrei, tati, că tot nu te-ascult... 

Gladys închise ochii pentru a se gândi mai bine. Clipocitul 
liniştitor al fântânii arteziene îmi amintea de CD-urile relaxante 
pe care le punea acupunctorul meu în sala de aşteptare. 

— În adâncul sufletului, am păstrat întotdeauna o mică 
speranţă că nepoata mea este în viaţă, mi-a mărturisit ea. 
Aveam douăzeci şi patru de ani când a fost răpită Claire şi îmi 
amintesc că, în săptămânile care au urmat, am... 

Gladys îşi căuta cuvintele. 


— ... am avut adeseori senzaţia că sunt supravegheată. Nu se 
baza pe nimic concret, dar era foarte reală. 

Am lăsat-o să continue. 

— Chiar şi când a fost găsit ADN-ul ei în casa acelui pedofil m- 
am gândit că lipseau multe piese din puzzle. 

Era frapant: aceeaşi senzaţie o aveau toţi cei care erau vizaţi 
îndeaproape de anchetă. 

— Chiar nu ştiţi cine e tatăl lui Claire? 

— Nu, şi cred că n-are nicio importanţă. Joyce avea amanti, 
dar nu se ataşa de niciunul. Aţi înţeles bine - în familia asta, 
suntem femei libere, în sensul nobil al cuvântului, 

— Ura asta faţă de bărbaţi de unde vine, mai exact? 

— Nu e ură. E pur şi simplu dorinţa de a nu fi victimă. 

— Victimă a ce? 

— Sunteţi un om cultivat. N-o să vă explic eu acum că în toate 
societăţile umane şi în toate epocile a existat o dominație a 
bărbaţilor asupra femeilor. O pretinsă superioritate atât de 
înrădăcinată în mintea oamenilor, încât pare naturală şi de la 
sine înţeleasă. Şi dacă mai puneţi la socoteală şi că suntem 
negrese... 

— Dar nu toţi bărbaţii sunt aşa. 

Se uită la mine ca şi cum nu înţelegeam absolut nimic. 

— Nu e o problemă individuală, zise ea iritată. E o problemă 
care ţine de reproducerea socială, de... Haideţi s-o lăsăm baltă! 
Sper că sunteţi mai bun anchetator decât sociolog. 

Luă o gură de ceai, apoi îşi deschise superba geantă roşie din 
piele de piton. 

— Nu ştiu exact ce căutaţi aici, dar v-am făcut o copie după 
asta, zise ea scoțând o mapă de carton. 

Am răsfoit primele pagini. Erau probele judiciare pe care le 
obținuse cândva Angela de la avocatul pe care-l angajase. 

— Nu e tot dosarul poliţiei, dar aveţi o perspectivă nouă. E 
posibil să descoperiţi vreun detaliu care nouă ne-a scăpat. 

Gladys mă cântări o clipă din privire, apoi se hotărî. Mai avea 
ceva pentru mine. 

— Şi, pentru că trebuie să investigaţi, aţi putea da o raită şi 
pe aici, mă sfătui ea întinzându-mi o cheie agăţată de un breloc. 

— Despre ce e vorba? 

— De un depozit în care sunt păstrate o parte din lucrurile lui 
Joyce şi ale fiicei sale. Poate că veţi găsi ceva acolo. 


— Ce vă face să credeţi asta? 

— Cu câteva săptămâni înainte de moartea lui Joyce, am 
închiriat un spaţiu în clădirea asta ca să depozităm lucruri de-ale 
ei. În ziua în care ne-am dus acolo, boxa pe care o rezervaserăm 
nu era încă disponibilă din cauza chiriaşilor dinainte, care 
întârziaseră cu mutatul. Oferindu-ne o reducere, proprietarul ne- 
a propus provizoriu un alt depozit. 

Vorbea atât de repede, încât îmi era greu s-o urmăresc, dar 
finalul poveştii se dovedea interesant. 

— Şi ce credeţi? A doua zi, boxa pe care trebuia s-o preluăm a 
ars în întregime. E prea de tot ca să fie doar o întâmplare, nu? 

— Ce-au încercat să distrugă? 

— Asta trebuie să aflaţi dumneavoastră, domnule romancier. 

Am privit-o fără să spun nimic câteva secunde. Îmi făcea bine, 
pentru că unele expresii de pe chipul ei îmi aminteau de Claire. 

Îmi aminteşte cât de mult îmi lipseşti. 

— Mulţumesc că aveţi încredere în mine. 

Gladys făcu o faţă sceptică, apoi mă privi drept în ochi. 

— Am încredere fiindcă n-am încotro, deşi tot nu sunt sigură 
că fata de care îmi vorbiţi este, într-adevăr, Claire. Dar vă 
previn: ne-a luat ani buni, mie şi Angelei, să ne împăcăm cu 
moartea surorii noastre. Azi avem amândouă copii şi nu voi lăsa 
un vânzător de speranţe să ne distrugă căminul. 

— Nu vând nimic, m-am apărat eu. 

— Sunteţi romancier. Vindeţi poveşti frumoase. 

— Se vede că nu mi-aţi citit cărţile. 

— Dacă, într-adevăr, Claire e în viaţă, găsiţi-o, asta i tot ce vă 
cer. 

2. 

Ploua întruna de când plecase Marc din Nancy. 

Ploaie şi iar ploaie. Mai avea o oră şi jumătate de mers spre 
est, dar era un traseu mai puţin plăcut ca cel de du- pă-amiază, 
din cauza numeroaselor camioane de mare tonaj şi a şoselei 
alunecoase. 

Polițistul se întoarse la jandarmeria din Phalsbourg. Aşa cum 
se temea, Muselier nu era acolo, dar Solveig făcea ore 
suplimentare şi era la calculator, cu pagina de Facebook 
deschisă. 

— Aşadar, căpitane, aţi hotărât să vă petreceţi noaptea în 
frumoasa noastră regiune? 


Caradec nu prea avea chef de glume: 

— Unde este Muselier? 

— Cred că s-a dus acasă. 

— Unde, mai exact? 

Polițistul luă o foaie de hârtie din sertarul imprimantei şi i-o 
dădu ca să-i facă o schiţă rapid. 

— Colonelul locuieşte aici, explică ea, făcând o cruce cu pixul. 
La Kirschatt, un cătun oarecum izolat, între Steinbourg şi 
Hattmatt. 

Sprijinit cu coatele pe biroul de la recepţie, polițistul îşi masă 
tâmplele ca să calmeze un început de migrenă. Toate 
denumirile astea aproape identice, cu rezonanţă alsaciană, 
începeau să-l calce pe nervi. 

Puse schiţa în buzunar, îi mulţumi lui Solveig. Şi porni iar la 
drum prin ploaie. Până parcurse cei treizeci de kilometri, se făcu 
aproape miezul nopţii. În întuneric, lumina de avertizare a 
nivelului de ulei se aprinse. Ce ghinion! De luni întregi, Range 
Roverul avea o mică scurgere de ulei, dar avusese grijă să facă 
o „revizie generală” înainte să plece din Paris. Spera din tot 
sufletul să nu se agraveze. După câţiva kilometri, lumina de 
avertizare se stinse. Alertă falsă. Maşina era ca şi el: obosită, 
dezarticulată, o victimă potenţială a lipsei de energie, dar, până 
la urmă, indestructibilă. 

Urmând indicaţiile lui Solveig, părăsi D6 şi o luă pe un drum 
îngust de pământ, care se afunda în pădure. Tocmai când 
credea că s-a înşelat, drumeagul dădu brusc într-o poieniţă, în 
mijlocul căreia se afla o fermă alsaciană în stil colombaj?. O 
fostă casă ţărănească, mai aproape de ruină decât de un articol 
din Art & Decoration. 

Ploaia se oprise. Caradec parcă maşina şi păşi prin noroi. 
Aşezat pe un scăunel la intrare, la lumina unui bec, Franck 
Muselier era pe cale să termine un bax de bere. 

— Te aşteptam, căpitane. Ştiam că te vei întoarce, zise el 
aruncându-i o cutie de bere. 

Marc o prinse din zbor. 

— Vino să stai jos, îi propuse arătându-i un scaun din scânduri 
de cedru pe care îl adusese lângă el. 

Caradec preferă să rămână în picioare şi îşi aprinse o ţigară. 
Jandarmul izbucni într-un hohot de râs. 


26 stil arhitectural germanic care îmbină zidăria cu bârnele vizibile. 


— Geanta galbenă, bineînţeles! Cai asta am dat-o în bară ca 
un răcan. 

Marc nu clipi. Ca şi cum s-ar fi aflat în arest preventiv, 
Musclier era pregătit. Nu trebuia să te mai oboseşti să-i pui 
întrebări, era de ajuns să-i asculţi răspunsurile. Incet-încet, 
jandarmul începu să facă mărturisiri. 

— Trebuie să ştii cum eram eu pe vremea aceea. Nu eram 
beţivanul pe care-l vezi acum. Eram însurat, aveam un fiu. Eram 
un poliţist bun şi ambițios. Dă-mi o ţigară, te rog! 

Marc îi întinse pachetul şi bricheta. Muselier îşi aprinse o 
ţigară, trase un fum lung şi îl savura înainte de a-l da afară. 

— Vrei să ştii ce s-a întâmplat cu adevărat în seara cu pricina, 
nu-i aşa? în acea zi de joi, 25 octombrie 2007, îmi petrecusem 
seara la Metz, acasă la amanta mea, Julie, vânzătoare la 
Galeriile Lafayette. Cunoşti vorba asta: „Du-te-ncolo, vino- 
ncoace, lasă-mă şi nu-mi da pace.“ Rezuma bine relaţia noastră. 
Ne certaserăm din nou. De data asta, exageraserăm cu alcoolul 
şi cocaina. M-am urcat în maşină şi am plecat pe la miezul 
nopţii. Eram beat pulbere şi drogat. A fost începutul căderii 
mele. 

Trase lung din ţigară şi luă o gură de bere, apoi continuă: 

— Conduceam deja de aproape o oră când s-a întâmplat. 
Eram atât de praf, încât greşisem drumul şi căutam o modalitate 
de-a ajunge înapoi pe drumul departamental. Atunci mi-a apărut 
în faţă, ţâşnind nu ştiu de unde, şi a încremenit, ca o căprioară, 
în lumina farurilor. 

— Claire Carlyle, ghici Marc. 

— N-am aflat decât mult mai târziu cum o chema. Era 
diafană, îmbrăcată doar cu nişte pantaloni de pijama şi un 
tricou. Era groaznic şi, în acelaşi timp, frumos. Am frânat cât am 
putut de tare, dar tot am lovit-o şi ea s-a prăbuşit la pământ. 

Făcu o pauză şi se şterse cu mâneca la nas ca un copil. 

— Nu ştiam ce să fac. Am ieşit din maşină şi m-am aplecat 
deasupra ei. Era o puştoaică, o metisă drăguță, foarte slabă. 
Trebuie să fi avut cincisprezece, şaisprezece ani. O geantă de 
pânză galbenă zăcea pe jos, lângă ea. La început, am crezut c- 
am ucis-o, dar mi-am apropiat faţa de a ei şi mi-am dat seama 
că respiră. Avea câteva zgârieturi, dar nu părea să fie rănită 
grav. 

— Ce-ai făcut? 


— Te-aş minţi dacă ţi-aş spune că nu m-am gândit să fug. 
Dacă sunam la pompieri sau la ambulanţă, avea să vină şi 
poliţia. M-ar fi pus să suflu în fiolă şi ar fi trebuit să fac şi testul 
de salivă antidrog. Un jandarm cu două grame de alcool în 
sânge şi nasul plin de cocaină n-ar fi dat prea bine. Ar fi trebuit 
să mă justific în faţa nevesti-mii, căreia îi spusesem că lucrez 
până târziu. 

— Deci? 

— Am intrat în panică. Am luat-o pe fetiţă în braţe şi am 
întins-o pe bancheta din spate. l-am luat şi geanta şi mi-am 
continuat drumul spre Saverne, fără să fiu sigur de ce aveam să 
fac. Pe drum, am avut curiozitatea să-i scotocesc în geantă ca 
să văd dacă avea acte de identitate, iar acolo... Ptiu, drace! Nu 
mai văzusem atâta bănet în viaţa mea. Zeci de teancuri. Sute 
de mii de euro... 

— Răscumpărarea micuţului Boisseau... 

Muselier încuviinţă din cap. 

— Luam şocat. Chestia asta n-avea niciun sens. Ce făcea fata 
asta cu o asemenea sumă de bani? Nici măcar nu voiam să mă 
gândesc. Aveam altceva mai important de rezolvat. Şi, vezi tu, e 
ciudat, fiindcă după o bucată de drum mi-am recăpătat 
speranţa. Incă mă gândeam că aş fi putut schimba lucrurile. 
Cumnata mea era infirmieră la spitalul universitar din Saverne. 
Am ezitat s-o sun. Până la urmă, am ales o altă soluţie: ca să nu 
fiu descoperit, am depus-o pe puştoaică în spatele spitalului, în 
dreptul spălătoriei, cu geantă cu tot. Apoi am plecat mai 
departe. Am mers câţiva kilometri, după care am sunat la spital 
cu număr ascuns pentru a-i anunţa că au un rănit şi am închis 
imediat telefonul. 

Jandarmul turnă berea pe gât cum pui carburant într-un 
motor. Faţa umflată îi era lac de sudoare. Cămaşa albastră- 
deschis de la uniformă îi era descheiată până la buric, lăsând să 
se vadă părul grizonant de pe piept. 

— A doua zi, la prima oră, m-am grăbit spre spital. Pretextând 
că fac o anchetă despre furturile de medicamente care aveau 
loc de mai multe luni la depozitele unor farmacii din regiune, 
ceea ce era o scorneală, am putut să pun întrebări personalului 
şi am înţeles repede că fata nu era acolo. Am întrebat-o pe sora 
mea, obligând-o să păstreze secretul. Ea mi-a confirmat că cei 
de la recepţie primiseră telefonul meu din seara precedentă, dar 


că infirmierii nu găsiseră pe nimeni în locul indicat. Nu-mi venea 
să cred: puştoaica îşi revenise probabil şi se cărase! Din fericire, 
crezuseră că era un telefon fantezist, cum mai primeau uneori, 
şi n-a fost niciodată consemnat sau semnalat cuiva. 

incepuse din nou să plouă. Frunzele foşneau. Din cauza 

întunericului, pădurea din jur devenea apăsătoare şi 
înfricoşătoare. O centură de fortificaţii vegetale, dense, dar 
înşelătoare, care nu puteau să împiedice un eventual duşman să 
se strecoare până la casă. Picături mari cădeau pe faţa şi pe 
umerii lui Caradec, dar, nerăbdător să afle continuarea poveștii, 
acesta părea să nu-şi dea seama. 
_ — Eram depăşit de turnura pe care o luaseră evenimentele. 
ingrijorat, m-am întors pe drumul pe care o accidentasem pe 
fată şi de acolo am zărit coloana de fum care se înălța din 
pădure. 

Jandarmul părea că retrăieşte acele momente intens şi 
frenetic: 

— Cum am aflat ce se întâmplase în casa aia, am înţeles că 
fata era o victimă a lui Kieffer care reuşise să evadeze! Din 
cauza analizelor ADN, care au durat mult, a trebuit să aştept 
aproape două săptămâni ca să-i aflu numele: Claire Carlyle. 
Toată lumea o credea moartă, dar eu ştiam că nu era aşa! 
Mereu m-am întrebat ce se întâmplase cu ea şi cum reuşise să 
se facă nevăzută. Nu înţelegeam de ce nimeni nu menţiona 
niciodată suma astronomică de bani pe care Kieffer o avea în 
casă şi care, evident, îi fusese furată. În cele din urmă, 
răspunsul mi-a fost oferit pe tavă de Maxime Boisseau... nouă 
ani mai târziu. 

Impasibil, cu faţa impenetrabilă, Caradec continuă cu o 
întrebare: 

— In afară de bani, mai era ceva în geantă? 

— Poftim? 

— Gândeşte-te. 

Muselier încerca din răsputeri să-şi revină. 

— Aă... da, o cartelă de telefon şi un... un fel de caiet gros, 
cartonat, cu copertă albastră. 

— Ai citit ce scria în el? 

— Nu, aveam alte treburi, închipuie-ţi! 

Ploua din ce în ce mai tare. Considerând că aflase destul, 
Caradec îşi ridică gulerul şi plecă. 


Muselier îl urmă până la maşină, târându-şi picioarele prin 
noroi şi implorând: 

— Mai e în viaţă fata asta? Sunt sigur că ştii, căpitane! Poţi să- 
mi spui şi mie? Aşa, ca între poliţişti. 

Marc sări în Range Rover fără să-i arunce vreo privire 
colegului său. 

— Povestea asta m-a terminat! ţipă el în momentul în care 
Marc porni motorul. Dacă aş fi chemat autorităţile când am dat 
peste ea cu maşina, ar fi interogat-o şi ar fi salvat celelalte fete! 
La dracu'! N-aveam de unde să ştiu! 

Maşina era deja departe, dar jandarmul continua să strige 
după Caradec: 

— N-aveam de unde să ştiu! urlă el. 

Avea ochii înroşiţi şi înecaţi în lacrimi. 

3. 

Noaptea şi ţânţarii se străduiseră să ne alunge din curtea 
interioară, dar nu ne lăsaserăm. Salonul Hotelului Bridge Club 
era un spaţiu plăcut, cu lumini difuze, plin de lambriuri şi 
covoare vechi, care te îmbiau să iei loc pe una dintre canapelele 
ultraconfortabile. De câte ori mă aflam în această încăpere 
decorată cu obiecte pe cât de insolite, pe atât de eclectice, 
aveam impresia că sunt musafirul unui explorator englez întors 
dintr-o expediţie. Ceva între Centaur Club, drag lui Blake şi lui 
Mortimer”, şi biblioteca lui Henry Higgins din My Fair Lady. 

Theo se apropiase de şemineu şi tocmai apucase un vătrai. 

— Nu, nu, lasă-l jos, scumpule! Nu e pentru copii! 

Am intervenit înainte să se rănească şi l-am ridicat ca să-l 
aşez lângă mine, în timp ce studiam dosarul pe care mi-l lăsase 
Gladys. Il parcursesem deja, dar forma documentelor pe care le 
conţinea mă descurajase: fotocopii făcute după fotocopii alb- 
negru. Pagini aproape ilizibile înţesate de termeni tehnici în 
engleză. 

M-am dus direct la documentul care-mi trezise curiozitatea: 
transcrierea unui apel la 911, numărul de urgenţă. In 25 iunie 
2005, la ora 15.00, o voce de femeie semnalase o „agresiune 
violentă” pe Bilberry Street, la numărul 6, casa lui Joyce. „Veniţi 
repede! O omoară!” implorase vocea. Am căutat în teancul de 
pagini raportul autopsiei lui Joyce. Se estimase că moartea ei 
survenise la ora 16.00, cu o marjă de eroare de cel puţin două 


27 Francis Blake şi Philip Mortimer - eroi ai unei populare serii de benzi desenate belgiene. 


ore. 

— Cobor, tati! Te rog! 

Theo îmi lăsase aproximativ două minute şi jumătate de răgaz 
- adică o eternitate, l-am dat drumul şi mi-am reluat lectura. 

O maşină de poliţie fusese trimisă acasă la Joyce. La 15.10, 
doi poliţişti, ofiţerii Powell şi Gomez, interveniseră la faţa locului. 
Din cât se vedea, casa era goală. Inspectaseră împrejurimile 
fără să descopere vreun suspect. Se uitaseră pe fereastră în 
living, în bucătărie, în baie şi în camera de la parter, dar nu 
observaseră nimic îngrijorător. Nicio urmă de efracţie, de 
agresiune sau de sânge. Trăseseră concluzia că fusese o farsă. 
Un apel răuvoitor, cum primeau poliţiştii cu zecile în perioada 
aceea, mai ales în Harlem. Pusă în aplicare de primarul Rudolph 
Giuliani şi continuată de succesorul său, politica „toleranţei 
zero“ atrăgea după sine tot felul de atitudini - controale faciale, 
exces de zel, politica cifrelor -, ale căror prime victime erau 
cetăţenii negri şi latino. Probabil un început a ceea ce s-a 
petrecut mai târziu în Fergusson. Exasperaţi de hărţuirea 
poliţiştilor, unii locuitori ai cartierului aleseseră, la rândul lor, să 
îngreuneze sarcina forţelor de ordine dând telefoane bizare. 
Asemenea comportamente nu duraseră, dar în vara aceea 
atinseseră apogeul. 

Totuşi, apelul fusese reperat. Fusese dat dintr-o cabină 
telefonică din Lower East Side, situată la colţul dintre Bowery şi 
Bond Street. Deci, la mai bine de cincisprezece kilometri de 
Plarlem... 

Ce să deduci de aici? Că apelul fusese o farsă? Dacă nu era 
aşa însemna că femeia care sunase la 911 nu era în niciun caz 
martor ocular la pretinsul atac asupra lui Joyce. Atunci, cum de 
ştia de agresiune? Poate pentru că îi spusese Joyce la telefon. 
Dar, în acest caz, de ce nu sunase Joyce ea însăși la 911? Şi de 
ce poliţiştii trimişi la faţa locului nu remarcaseră nimic? Era un 
cerc vicios. Era evident că cineva nu spunea adevărul. Ba chiar 
mintea cu neruşinare. 

Am ridicat capul. Fiul meu tocmai încerca să seducă, făcând 
numărul lui special, o roşcată drăguță care savura un Martini 
lângă şemineu. Aceasta mi-a făcut un semn ispititor cu mâna, 
eu i-am zâmbit politicos, gândindu-mă la T., prietenul meu 


28 Aluzie la incidentul din Fergusson, Missouri, din 2014, când un poliţist a ucis un afro-american 
neînarmat, ceea ce a declanşat ample proteste antirasiste. 


scriitor, divorţat, macho, care pretindea că fiul lui de doi ani era 
un veritabil „magnet de gagici“ şi că îl lua mereu cu el când 
mergea la agăţat. 

M-am cufundat din nou în dosar. Poliţista care fusese 
însărcinată atunci cu ancheta asupra morţii lui Joyce era o 
femeie de origine coreeană: detectiv May Soo-yun. Ea ceruse o 
analiză detaliată a listei convorbirilor telefonice ale lui Joyce de 
pe fix şi de pe mobil. Aceasta arătase că, în dimineaţa dinaintea 
morţii, Joyce îl contactase pe un anume Marvin Thomas, în 
vârstă de douăzeci şi şapte de ani, condamnat deja de mai 
multe ori pentru trafic de stupefiante şi tâlhărie. Dealerul apărea 
de trei ori în numerele pe care le apelase în ultimele două 
săptămâni din viaţa ei. May Soo-yun ordonase arestarea lui încă 
din prima zi a săptămânii care urmase. 

Pe hârtie, Marvin Thomas era vinovatul ideal: cazier judiciar 
stufos, antecedente de violenţă cunoscute. In timpul arestului 
preventiv, recunoscuse că îi vânduse lui Joyce cantităţi mari de 
heroină, dar fusese exclus în ceea ce privea o eventuală 
agresiune. Thomas avea un alibi beton: la ora morţii lui Joyce, se 
afla împreună cu doi acoliţi în New Jersey, la Atlantic City. Mai 
multe camere de supraveghere îi surprinseseră atitudinea 
belicoasă într-un hotel, într-un spa şi într-un cazinou. Ca urmare, 
fusese pus în libertate. 

După aceea, raportul definitiv al autopsiei confirmase ipoteza 
supradozei şi, în absenţa elementelor contradictorii, 
locotenentul Soo-yun propusese clasarea cazului. 

M-am frecat la ochi. Nu mai rezistam şi eram frustrat. 

Aflasem o mulţime de lucruri, dar nu mă ajutau să avansez. 
Ce să fac acum? Să-l caut pe dealer? Să încerc să obţin 
informaţii mai precise de la ofiţerii Powell şi Gomez? S-o 
contactez pe May Soo-yun? Nicio pistă nu mi se părea cu 
adevărat utilă. Cazul avea unsprezece ani. Fusese clasat rapid. 
Erau puţine şanse ca protagoniştii de atunci să-şi amintească de 
el cu precizie. Ca să nu mai pun la socoteală că eram în criză de 
timp şi că nu cunoşteam pe nimeni în NYPD. 

— Suzi, tati! 

Fiul meu terminase cu datul în spectacol şi se întorcea la mine 
frecându-se la ochi. În timp ce mă scotoceam prin buzunare în 
căutarea suzetei magice, am simţit cheia de la depozit pe care 
mi-o dăduse Gladys. 


Era deja târziu, dar ne aflam în oraşul care nu doarme 
niciodată şi pe portchei scria: „Coogan's Bluff Seif Storage - 
Open 24/7“. 

Problema era că-i dădusem liber frumoasei Marieke şi că nu 
mai aveam nicio bonă la îndemână. M-am aplecat, aşadar, spre 
Theo şi i-am şoptit la ureche: 

— Ştii ceva, uriaşule? Noi doi o să facem o mică plimbare. 
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Harlem nocturn 
Moartea va veni şi va avea ochii tăi. 
Cesare PAVESE 
1. 

Cuprins brusc de frig, Franck Muselier îşi abandonă cutiile de 
bere pe pavajul cărămiziu şi se întoarse în casă. 

Sufrageria era după chipul şi asemănarea lui: uzată, 
decrepită, înduioşătoare. O încăpere neîngrijită, cu plafonul jos, 
înţesată de lambriuri care se scorojeau şi decorată cu trofee de 
vânătoare pline de praf: un cap de mistreţ împăiat, coarne de 
cerb, o ieruncă de pădure naturalizată. 

Aprinse focul în şemineu şi luă o duşcă de riesling, dar nu era 
de ajuns ca să se încălzească şi să uite de povestea lui Claire 
Carlyle. In rezerva lui personală nu mai avea decât un pic de 
haşiş şi două, trei tablete de LSD. Nu era chiar ceea ce îi trebuia 
în seara aceea. li trimise un SMS dealerului său, Laurent Escaut, 
un şmecheraş de licean care îşi spunea Escobar. 

Era o realitate despre care nu se vorbea la ştiri în fiecare zi, 
dar stupefiantele erau peste tot şi în mediul rural. In cazurile de 
care se ocupa Muselier (furturi, agresiuni, reglări de conturi...), 
drogurile nu erau niciodată foarte departe. Chiar şi în sătucurile 
de trei sute de locuitori, pitoreşti şi pline de flori, găseai praf alb 
în spatele petalelor de trandafir. 

„Ok, două grame“, răspunse dealerul aproape imediat. 
Aşteptându-l, Muselier se prăbuşi pe canapea. Işi plângea de 
milă, dar mila nu era suficientă ca să facă vreo schimbare în 
viaţa lui. Din lupta care se dădea în el între voinţă şi apatie, 
mereu ieşea învingătoare cea din urmă. Jandarmul se descheie 
la cămaşă şi îşi masă gâtul. Respira greu, îi era frig. Ar fi avut 
nevoie de căldură şi de mirosul reconfortant al câinelui său, dar 
Mistoufle murise primăvara trecută. 

Linia de demarcație. Vinovat sau nevinovat? Cum nu reuşea 
să se pronunţe asupra propriei sorţi, se închipui apărându-şi 
cauza în faţa unui tribunal imaginar. Faptele, nimic altceva 
decât faptele: în urmă cu nouă ani, lovise cu maşina o fetişcană 
care n-avea ce căuta pe acel drum în toiul nopţii. O dusese la 
spital şi anunţase. Sigur, era trotilat bine şi pulbere de drogat, 
dar făcuse ce era mai important. După aceea, dacă puştoaica 
preferase să fugă înseamnă că era la fel de vinovată ca el! 


Auzi zgomotul unei maşini care venea. 

Escobar nu pierduse timpul. 

Muselier, sclav al cocainei, se ridică în picioare dintr-un salt. 

Deschise uşa şi ieşi pe terasă, distingând o siluetă în ploaie. 
Cineva înainta spre el, dar nu era Escobar. 

Când umbra deveni mai clară, jandarmul constată că spre el 
era îndreptată ţeava unei arme. 

Stupefiat, deschise gura, dar nu reuşi să rostească niciun 
cuvânt. 

Linia de demarcație. Vinovat sau nevinovat? Era evident că 
altcineva hotărâse pentru el. Lăsă capul în jos în semn de 
supunere. 

Până la urmă, poate că e mai bine aşa, se gândi Franck 
înainte să-i explodeze cutia craniană. 

2. 
Harlem. Ora 21.00. 

Taxiul ne lăsă în dreptul staţiei de metrou Edgecombe 
Avenue. Coogan's Bluff Seif Storage, depozitul despre care îmi 
vorbise Gladys, era situat în incinta complexului Polo Grounds 
Towers, un ansamblu de locuinţe ieftine din cărămidă. Nişte 
blocuri-turn înalte în formă de cruce, care dădeau impresia că se 
reproduc la infinit pe o zonă triunghiulară întinsă, înghesuită 
între fluviu, Harlem River Drive şi 155" Street. 

Aerul era cald şi umed, cartierul, slab luminat. Numeroşi 
locatari erau totuşi afară, stând adunaţi în grupuri pe zidurile 
joase şi pe peluze. 

Atmosfera era încărcată, dar nu foarte diferită de unele locuri 
din Essonne în care îmi petrecusem adolescenţa. Doar că aici 
toată lumea era neagră. Mi-am zis că eram într-un film de Spike 
Lee. Pe vremea când Spike Lee încă făcea filme bune. 

In aerul călduţ al nopţii, desfăcusem căruciorul pliant şi îl 
pusesem pe Theo în el. Ca să-l distrez, conduceam maşinuţa 
făcând un zgomot ca la Formula 1. Oamenii se uitau la noi 
curioşi, dar ne lăsau în pace. 

După mai multe minute de plimbare, am ajuns gâfâind în faţa 
clădirii pe care o căutam. Am intrat. Şi m-am prezentat. La ora 
aceea, responsabil era un student cam arogant care butona un 
MacBook. Silueta lui înaltă şi deşirată înota într-un bluză cu 
Columbia University. Faţa lui serioasă era plină de coşuri şi 
părea turtită din cauza unei tunsori perie afro şi a unei perechi 


de ochelari oversized, ale căror rame, deşi groase, lăsau să i se 
vadă sprâncenele stufoase. 

— Nu este chiar un loc pentru bebeluşi, zise el făcând o copie 
după cartea mea de identitate. Ar trebui să fie în pat, nu? 

— E în vacanţă, n-are grădiniţă mâine. 

Îmi aruncă o privire urâtă care părea să spună: „îţi baţi joc de 
mine, omule?“ Şi chiar aşa era. 

În pofida acestei discrete înfruntări verbale, îmi arătă pe un 
plan amplasamentul boxei. 

l-am mulţumit şi am străbătut hangarul imitând din nou 
zgomotul unei maşini de curse. 

— Ti-tit! Mai repede, tati! Mai repede! îmi zicea Theo ca să mă 
încurajeze. 

Ajungând în faţa garajului, am simulat un derapaj şi am oprit 
bolidul. Apoi mi-am dat jos fiul din cărucior şi am ridicat uşa de 
Fier de tip rulou. 

Bineînţeles, era praf, dar mai puţin decât îmi închipuisem. L- 
am luat în braţe pe Theo (care îl ţinea, la rândul lui, pe Fifi, 
căţeluşul de pluş), am aprins lumina şi am intrat. 

Memoria trecutului. 

Trebuia să ţin cont de contextul în care fuseseră adunate 
toate acele lucruri. Angela şi Gladys le depozitaseră după 
moartea lui Joyce, în 2006. Cu doi ani înainte să fie găsit ADN-ul 
lui Claire acasă la Heinz Kieffer. Pe atunci, surorile mai aveau, 
fără îndoială, o speranţă slabă că fata va fi găsită şi că lucrurile 
mamei sale vor fi ale ei într-o bună zi. 

Boxa era spațioasă, dar dezordonată. Am înaintat în acel 
spaţiu ticsit de obiecte împreună cu fiul meu, ca şi cum l-aş fi 
dus să exploreze peştera lui Ali Baba. Mereu dornic de aventură, 
Theo se extazia în faţa a tot ce avea în faţa ochilor: piese de 
mobilier din lemn pictat, o bicicletă, o trotinetă, haine, ustensile 
de bucătărie. 

— Jos, tati, te rog! 

L-am pus jos ca să-l las să se joace. Avea să se aleagă cuo 
baie zdravănă când aveam să ne-ntoarcem la hotel. 

Eu m-am apucat serios de treabă. Poate că se afla aici ceva 
suficient de compromiţător sau de periculos pentru ca cineva 
să-şi asume riscul să dea foc. 


DVD-uri, CD-uri, ziare, cărţi. Multe eseuri şi romane, şi nu 


unele oarecare: A People's History of the United States de 
Howard Zinn, Manufacturing Consent de Noam Chomsky, Jungla 
de Upton Sinclair, Oameni în beznă de Jack London, No Logo de 
Naomi Klein. Erau şi biografii: Lucy Stone, Anne Braden, Bill 
Clinton, Malcolm X, Cei nouă de la Little Rock, Cesar Châvez. Am 
găsit chiar şi un exemplar din Dominația masculină a lui Pierre 
Bourdieu în traducere englezească. La fel ca surorile ei, Joyce 
era o femeie cultivată, cu sensibilităţi feministe şi apropiate de 
extrema stângă, ceea ce nu era atât de obişnuit în Statele Unite. 

Am găsit şi haine de fetiţă, care trebuie să fi fost ale lui Claire, 
la fel şi manuale. Puțin emoţionat, i-am răsfoit caietele de 
şcolăriţă pline cu un scris îngrijit. Printre alte teme, m-am oprit 
la un eseu de-ale ei: De ce vreau să devin avocat. O 
argumentaţie amplă în care îi cita atât pe Ralph Nader, cât şi pe 
Atticus Finch (era în 2005, cu mult înainte ca America să 
descopere ce ticălos era, de fapt?9). Citind aceste rânduri, mi-am 
adus aminte de ceva: Marlene Delatour îmi spusese despre 
Claire că voia să devină avocat. In momentul dispariţiei, acest 
lucru părea deja un proiect profesional matur şi bine stabilit. Ce 
o făcuse, până la urmă, să ia hotărârea de a deveni medic? 
Sechestrarea, fără îndoială. Dorinţa de a-i ajuta pe ceilalţi într- 
un mod poate mai concret. Am păstrat totuşi informaţia într-un 
cotlon al minţii şi mi-am continuat cercetările. 

După trei sferturi de oră, Theo era epuizat. După ce se târâse 
peste tot, era murdar ca un porc. Am înclinat căruciorul şi l-am 
culcat în el. Apoi, tatăl denaturat care eram a înrăutățit şi mai 
mult lucrurile punându-i un desen animat pe iphone-ul său 
crăpat ca să-l ajute să adoarmă. 

Poate că aveam să-mi petrec noaptea acolo, dar nu se punea 
problema să plec cu coada-ntre picioare. Aveam ce să fac. Erau 
o groază de hârtii: facturi, extrase de cont, fluturaşi de salariu 
etc. Din fericire, Joyce era ordonată şi avusese grijă să-şi 
aranjeze toată arhiva în dosare de carton. 

In timp ce fiul meu dormea buştean, m-am aşezat turceşte şi 
am început să verific minuţios totul. Nu era mai nimic 
interesant. De ani buni, Joyce era bibliotecară la o şcoală din 
zonă. Mama ei, care era adevărata proprietară a casei, i-o 
închiria pe nimica toată. Cheltuia puţin, n-avea alte surse de 


29 Aluzie la faptul că Atticus Finch, celebrul avocat antirasist din romanul Să ucizi o pasăre 
cântătoare de Harper Lee, reapare în ultimul roman al autoarei, publicat în 2015, ca un tip rasist. 


venit în afară de meseria ei. Din toate hârţoagele acelea, ceva 
mi-a atras atenţia: o scrie de articole pe care le decupase din 
New York Herald şi pe care le păstra într-o folie de plastic. Am 
citit titlurile: „Supraîndatorarea claselor de mijloc”, „Inegalităţile 
ating cote-record în America”, „Accesul la avort, tot mai limitat”, 
„Jumătate din membrii Congresului sunt milionari”, „Wall Street 
contra Main Street”. Care era legătura dintre aceste articole, în 
afară de caracterul lor „progresist”? Le-am citit pe diagonală, 
dar n-am găsit niciuna. 

M-am ridicat în picioare ca să mă dezmorţesc. Era greu să nu 
fii descurajat. Poate că Marc găsise totuşi ceva? Am încercat să-l 
sun, dar în subsol nu aveam semnal. 

M-am cufundat din nou în dosarele lui Joyce. Nişte instrucţiuni 
pentru montarea unui dulap Ikea, manuale de utilizare şi 
certificate de garanţie de la cuptor, telefon mobil, maşină de 
spălat, cafetieră... Stop. Mă întorc. Broşura care îmi atrăsese 
atenţia era de la un telefon cu cartelă preplătită. Bonul de casă 
care rămăsese capsat avea data de 30 mai 2005. La două zile 
după răpirea lui Claire! 

M-am ridicat din nou în picioare în culmea fericirii. Din 
elementele anchetei pe care mi le împărtăşise Gladys, 
reţinusem că poliţiştii cercetaseră listele convorbirilor telefonice 
de pe fix şi de pe mobilul „oficial” al lui Joyce. Dar ora evident că 
mai avea un telefon. Unul fără abonament, cu cartelă preplătită, 
mult mai greu de urmărit. Lucrul cel mai tulburător nu era însă 
atât existenţa acestui telefon, cât faptul că Joyce îl cumpărase la 
câteva zeci de ore de la răpirea lui Claire. lpotezele mi se 
învălmăşeau în cap, dar încercam să nu mă ambalez prea tare. 
Entuziasmat, m-am apucat din nou de treabă. Norocul nu vine 
niciodată singur. 

Hainele. 

Un episod important din adolescenţa mea pornise de la un 
costum. Mama, care se temea să n-o înşele taică-miu, elaborase 
un sistem sofisticat de supraveghere (vorbim despre o perioadă 
preistorică, dinaintea internetului, a  Facebookului, a 
programelor-spion şi a site-urilor de întâlniri on-line). Tatăl meu 
era foarte prudent, dar fusese suficient s-o dea în bară o dată. O 
dată e întotdeauna de ajuns. O notă de plată de la hotel uitată 
în buzunarul unui costum. Mama dăduse peste ea ducând 
costumul la curăţătorie. Nu suporta să trăiască în minciună, aşa 


că şi-a părăsit soţul, renunțând la casa primitoare şi la viaţa 
fericită pe care o aveam noi în Antibes. S-a întors la Paris - sau, 
mai degrabă, în suburbia pariziană. Şi eu m-am dus cu ea. 
Constrâns, mi-am părăsit prietenii, am renunţat la atmosfera 
liniştită din vechiul colegiu Roustan, la posibilitatea de a vedea 
marea în fiecare zi, la plimbările prin păduricea de pini sau pe 
metereze. O urmasem în cenuşiul şi în betoanele din Essonne. O 
parte din mine o admira pentru această alegere; cealaltă o 
detesta. 

Le-am aplicat acelaşi tratament şi hainelor lui Joyce şi am 
căutat în buzunarele de la toate rochiile, gecile, sacourile, 
cămăşile şi perechile ei de pantaloni. Am găsit un tichet de 
metrou, un pix, mărunţiş, bonuri fiscale, cupoane de reducere, 
un tampon, un tub de aspirină, o carte de vizată... 

O carte de vizită pe care nu erau trecute decât un nume şi un 
număr de telefon. M-am uitat la ea cu atenţie: 


Florence Gallo 
(212) 132 - 5278 


Numele îmi era familiar. Cu siguranţă îl văzusem undeva sau 
îmi fusese pomenit recent. Eram rupt de oboseală. Simţeam 
furnicături în mâini şi-n picioare, ochii mă înţepau din cauza 
prafului, dar inima îmi bătea cu putere. Era o senzaţie plăcută. 
Să ştii că ai descoperit ceva important şi să fii convins că, până 
la urmă, vei afla despre ce e vorba. Înţelegeam pasiunea lui 
Caradec pentru fosta lui meserie. 

Se mai răcorise. L-am acoperit pe băieţel cu haina mea şi am 
plecat, punând sub cărucior câte dosare am putut, ca să le 
studiez la hotel. Am mai stat un moment în holul depozitului - 
sub privirea la fel de puţin binevoitoare a studentului plin de 
coşuri - ca să comand o maşină cu şofer de pe aplicaţie. In timp 
ce aşteptam, am încercat din nou să dau de Marc, dar nu 
răspundea nimeni. Imediat apoi, am încercat s-o sun pe această 
Florence Gallo: „Numărul apelat nu mai e alocat.” Apoi am 
primit un SMS care mă anunţa că mi-a venit maşina. Am părăsit 
incinta complexului Grounds Towers şi m-am dus la berlină. 
Amabil, şoferul m-a ajutat să pliez căruciorul şi să-l pun în 
portbagaj împreună cu dosarele de carton. 

M-am urcat în spate cu Theo în braţe, având grijă să nu-l 


trezesc. Interior cu tapiţerie din piele, muzică clasică, sticlă de 
apă. Maşina rula în noapte. Spanish Harlem. Upper East Side. 
Central Park. Inchisesem şi eu ochii. Simţeam pe gât răsuflarea 
prețioasă a fiului meu. In timp ce mă lăsam s-alunec într-o dulce 
toropeală, o imagine îmi trecu prin minte şi am strigat brusc la 
şofer: 

— Stop! Opriţi, vă rog! 

Semnaliză şi opri pe banda întâi, lângă un şir de maşini 
parcate, aprinzând luminile de avarie. 

— Puteţi deschide portbagajul? 

Am ieşit răsucindu-mă. Fiul meu a deschis, îngrijorat, un ochi: 

— Fifi e-aici? 

— Da, bineînţeles că e aici, am răspuns eu luând căţeluşul de 
pluş. Dă-i un pupic. 

Am scotocit în portbagaj şi am înşfăcat, cu singura mână 
liberă, dosarul cu articolele din ziare. Acum ştiam cine era 
Florence Gallo: era jurnalista care semnase toate articolele din 
New York Herald pe care le decupase Joyce. M-am uitat la datele 
de pe pagini: fuseseră scrise toate între 14 şi 20 iunie 2005. În 
săptămâna de după ce Joyce venise în Franţa. Mi-am amintit 
imaginile de la ştiri în care o văzusem atât de abătută. O ipoteză 
nebunească îmi trecu prin minte: şi dacă, în realitate, cazul 
Claire Carlyle nu era decât o urmare tragică a cazului Joyce 
Carlyle? Dacă nenorocirea familiei Carlyle avea la oricine nu 
răpirea lui Claire, ci un alt eveniment mai vechi, legat în mod 
direct de mama ei? Oricum, un lucru era sigur: învestigaţiile 
mele ascundeau, ca păpuşile matrioşka, o anchetă cu mai multe 
sertare. 

M-am urcat din nou în maşină lângă fiul meu. Aflasem multe 
lucruri în noaptea aceea. Mai întâi, că Joyce îşi luase un telefon 
care nu putea fi urmărit de poliţie la două zile după răpirea fiicei 
ei. Apoi, că în săptămâna de după ce se întorsese din Gironde se 
întâlnise cu o jurnalistă de investigaţie, fără îndoială pentru a-i 
spune ceva important. 

Câteva zile mai târziu, era moartă. 

Maşina porni din nou. Am simţit un fior pe şira spinării. 

Chiar dacă n-aveam nicio dovadă, acum eram convins că 
Joyce Carlyle fusese asasinată. 

3. 
Pentru că autostrada îl făcea să moţăie ca un film prost, 


Caradec preferase să se întoarcă la Paris pe scurtături. Se opri la 
o benzinărie la ieşirea din Vitry-le-Franşois. Lumina de 
avertizare a nivelului de ulei se aprinsese din nou în urmă cu 
câţiva kilometri. Benzinăria urma să se închidă, dar „tine- relul“ 
care tocmai oprea pompele acceptă să-i facă un plin. Marc îi 
întinse o bancnotă. 

— Pune-mi şi ulei şi lasă-mi bidonul în portbagaj. 

Din magazin, cumpără ultimul sandvici. Pâine nordică 
ambalată şi somon plin de E-uri. leşi să-l mănânce afară, în timp 
ce-şi verifica mesajele de pe mobil. Dădu peste un SMS de la 
Malika Ferchichi, asistenta medicală de la căminul Sainre-Barbe. 
Un mesaj pe cât de laconic, pe atât de surprinzător: 


Dacă vreţi să mă invitaţi la cină... 
Sunt liberă la sfârşitul săptămânii. M. F. 


Imediat, amintirea parfumului persistent al corpului ei îi 
reveni în minte. Miresme de mandarină, de pere şi de 
lăcrămioare. O lumină în noaptea sufletului său. 

Tulburat de pulsiunea vieţii pe care o simţea urcând în el, lăsă 
răspunsul pe mai târziu şi formă numărul lui Raphael. Căsuţă 
vocală. Mesaj: „Am noutăţi. Importante! Sună-mă ca să-mi spui 
dac-ai găsit ceva.“ 

Cafea, ţigară, glumă cu mecanicul în timp ce ploaia începea 
iar. 

Caradec se adăposti în Range Rover, băgă cheia în contact şi 
verifică simbolurile luminoase de pe tabloul de bord. Demară, se 
opri la „Stop“ la ieşirea din benzinărie şi profită de ocazie ca să- 
şi mai aprindă o ţigară. În timp ce se gândea visător la mesajul 
pe care i-l trimisese Malika, văzu ceva care îl luă pe nepregătite. 

Ce mama mă-sii?! 

Maşina care tocmai îi zburase prin faţă era un BMW X6 negru. 
Caradec recunoscuse geamurile fumurii şi grilajul dublu, cromat, 
al radiatorului. Ar fi băgat mâna-n foc că era maşina care o 
răpise pe Claire! 

Traversând ca s-o ia în sensul opus, Caradec porni în 
urmărirea BMW -ului. Nu putea fi o coincidenţă. Ce făcea acel 

SUV într-un colt uitat de lume? Reugşi să-l ajungă, dar rămase 
la distanţă, sperând să mai strângă şi alte informaţii. Nu se 
putea lăsa reperat. 


Porni ventilatorul şi şterse cu mâneca parbrizul aburit. Acum 
cădea o ploaie deasă şi înverşunată, biciuită de vânt. 

Chiar după o curbă periculoasă, BMW-ul vită fără să 
semnalizeze şi o luă pe un drum de ţară care nu avea niciun 
indicator. Caradec îl urmă fără să ezite. 

Cu cât înainta, cu atât se înrăutăţea starea şoselei. Nu se 
vedea nici la zece metri în faţă. Drumul era îngust, mărginit de 
mărăcini şi de stânci. Chiar dacă maşina de teren îi deschidea 
calea, Marc înainta cu dificultate. Abia când îşi dădu seama că i- 
ar fi fost greu să se întoarcă înţelese că i se întinsese o capcană. 
Într-adevăr, BMW-ul se opri brusc, înarmată cu o puşcă, o siluetă 
într-un mantou închis la culoare ţâşni din maşină şi se îndreptă 
spre Caradec. În lumina farurilor, Marc îi recunoscu faţa. 
Măiculiță! 

Îşi ţinu respiraţia. În mintea lui se amestecau trăsăturile a 
patru femei: Elise, fiica sa, Malika şi Claire. 

În faţa lui, agresorul ridică arma la nivelul umărului şi ochi. 
Nu, era prea aiurea. Nu putea să moară acum. 

Nu când era atât de aproape. 

Nu înainte să rezolve cazul Claire Carlyle. 

Se auzi o bubuitură, care zgudui maşina şi făcu ţăândări 
parbrizul. 


A 13 
In ochii celorlalți 


O suferinţă (...) este o mocirlă îngheţată, 
un noroi negru, o escară dureroasă, care ne obligă 
să facem o alegere: să o acceptăm sau să o învingem. 
Boris CYRULNIK 
1. 

Numele meu este Claire Carlyle. 

Trebuie că am cincisprezece sau şaisprezece ani. Totul 
depinde, de fapt, de numărul de zile în care am stat închisă în 
această temniţă. Două sute? Trei sute? Şase sute? Mi-e 
imposibil să-mi dau seama cu exactitate. 

Din celula mea, nu văd lumina zilei. N-am acces la niciun 
ceas, la niciun ziar, la niciun post TV. În cea mai mare parte a 
timpului, trăiesc într-o nebuloasă provocată de anxiolitice. 
Adineauri, de pildă, înainte să plece - cred că se pregătea să 
iasă pentru că avea o geacă groasă, căptuşită, şi un fular... —, a 
venit să-mi facă o injecție în braţ. Înainte îmi dădea pastile, dar, 
în cele din urmă, şi-a dat seama că nu înghiţeam decât una din 
două. 

Înţepătura m-a durut pentru că era nervos şi agitat. Transpira, 
înjura şi clipea fără încetare. Avea faţa suptă şi o privire de 
nebun. Am scos un țipăt din cauza durerii şi m-am ales imediat 
cu o palmă şi cu un pumn în piept. Exasperat, m-a făcut 
„târfuliţă nenorocită”, după care a scos acul şi a ieşit din 
încăpere trântind uşa. Nu mă legase, aşa că m-am ghemuit într- 
un colţ al celulei, sub pătura murdară. 

E un frig cumplit. Mă dor oasele, îmi curge nasul, îmi arde 
capul. În ciuda izolării fonice, mi se pare că aud ploaia, dar este 
imposibil, deci probabil că nu plouă decât în craniul meu. Intinsă 
pe jos, aştept să adorm, dar nu mi se face somn. E din cauza 
unei melodii care îmi răsună obsedant în minte. Freedom, un hit 
al Arethei Franklin. Am încercat s-o opresc, dar degeaba. Ceva 
nu e în regulă, nu ştiu ce, şi îmi ia o veşnicie să înţeleg: a uitat 
uşa descuiată! 

Mă ridic dintr-un salt. De când sunt prizonieră, nu i s-a 
întâmplat să uite aşa ceva decât de două ori. Prima oară, nu mi- 
a folosit la nimic. Pe de-o parte, fiindcă eram legată cu cătuşe, 
pe de alta, fiindcă şi-a dat seama aproape imediat. A doua oară, 


am putut să ies pe culoar şi să urc scara din beton şlefuit, care 
ducea la o uşă protejată cu un cod de acces. După care m-am 
întors, pentru că el era încă în casă şi îmi era teamă să nu mă 
audă. Dar acum era pe punctul de a pleca! 

Deschid uşa, străbat culoarul şi urc scara în pas alergător. Îmi 
lipesc urechea de uşă. Nu este acolo, sunt sigură. Mă uit la 
aparatul care luminează în întuneric, invitându-mă să tastez 
codul. Inima îmi bubuie în piept. Trebuie să-l ghicesc! Uitându- 
mă la dimensiunea micuţului ecran dreptunghiular şi la 
numerele care se afişează când apeşi pe taste, ajung la 
concluzia că parola nu trebuie să depăşească patru cifre. Cum e 
pinul la telefonul mobil. Formez serii la întâmplare: „00004“, 
„66664“, „99994“ etc. Apoi îmi spun că patru cifre sunt 
perfecte pentru o dată. Îmi amintesc ce mi-a declarat într-o zi: 
„întâlnirea noastră a fost cea mai frumoasă zi din viaţa mea.“ 
Mi-a venit să vărs. Ceea ce numeşte el „întâlnirea noastră” este 
ziua în care m-a răpit, 28 mai 2005. Fără prea mari speranţe, 
tastez „05284“, apoi îmi amintesc că, în Europa continentală, 
data are ziua înaintea lunii. „280574“. 

Încercare nereuşită. 

Nu-i de mirare. Cea mai frumoasă zi a unui psihopat de 
asemenea calibru nu poate fi decât o zi care se referă în 
întregime la el. O zi care să-i fie închinată lui. Şi dacă alesese 
pur şi simplu, ca un băieţel, data lui de naştere? O amintire. Într- 
o seară, la câteva săptămâni după ce m-a răpit, a apărut în 
camera mea cu un tort Pădurea Neagră, cu blatul uscat şi ars, 
acoperit cu o cremă greţoasă. M-a forţat să mănânc până am 
vomitat. Apoi s-a descheiat la şliţ şi mi-a cerut „cadoul de ziua 
lui“. În timp ce stăteam în genunchi, am văzut data pe cadranul 
ceasului său. 13 iulie. Apoi am vomitat din nou. 

Tastez cele patru cifre: „1307“, apoi validez cu „4“. Şi uşa se 
deschide. De data asta, aproape că-mi stă inima în loc. Nu-mi 
vine să cred. Inaintez într-o încăpere întunecată, fără a-mi 
asuma riscul să aprind vreo lumină. Toate obloanele sunt lăsate. 
Toate ferestrele sunt închise. Nu se aude niciun zgomot în afară 
de cel al ploii care răpăie pe acoperiş şi care bate în geamuri. 
Nu încerc nici măcar să urlu. N-am nicio idee unde mă aflu. Într- 
o casă izolată, bineînţeles (de foarte puţine ori m-a lăsat să fac 
câţiva paşi pe un soi de păşune împrejmuită din spatele clădirii), 
dar în ce zonă din Franţa? Şi în apropierea cărui oraş? 


N-am timp nici măcar să explorez casa pentru că aud deja un 
zgomot de motor. În mod ciudat, acum sunt foarte calmă, chiar 
dacă sunt conştientă că n-o să mai am niciodată o asemenea 
şansă. Medicamentele îmi amorţesc corpul şi mintea, dar n-o să 
mă prăbuşesc. Cel puţin nu încă. Adrenalina şi spaima 
contrabalansează efectele anxioliticului. Am pus ochii pe un 
obiect. Primul pe care l-am văzut când am intrat în cameră: o 
veioză din bronz care pare grea. Îi scot abajurul şi smulg firul 
electric. Când îl aud venind, mă postez în spatele uşii. Simţurile 
îmi sunt exacerbate, îmi dau seama că aleargă, dar aud şi 
zgomotul motorului, care continuă să meargă. De ce? Pentru că 
a intrat în panică. Probabil a realizat că a uitat să încuie usa. Și 
ştiu că este un fricos. Un anxios. Un tip fără coaie. 

Uşa se deschide. Sunt hotărâtă. Nu-mi mai este frică. Aştept 
acest moment de atât timp. Ştiu perfect că nu am dreptul decât 
la o lovitură. Totul sau nimic. Am mâinile umede, dar ţin bine 
piciorul veiozei deasupra umerilor. ÎI lovesc în ţeastă cu toată 
puterea în momentul în care îi văd capul. In faţa ochilor mei, 
mişcarea se descompune ca şi cum ar fi redată cu încetinitorul. 
Văd mai întâi surpriza care îi crispează chipul, apoi piciorul tăios 
al veiozei care îi despică linia nasului, deformându-i trăsăturile 
într-un urlet de durere. Se clatină, alunecă şi îşi pierde echilibrul. 
Las jos arma, care brusc cântăreşte iar o tonă, şi păşesc peste 
corpul lui. 

2. 

Sunt afară. 

Noaptea, ploaia, exaltarea. Frica. 

Alerg înainte fără să-mi pun întrebări. Sunt în picioarele goale 
- în tot acest timp, n-a catadicsit niciodată să-mi dea o pereche 
de încălţăminte -, îmbrăcată doar cu nişte pantaloni de trening 
care-mi sunt mici şi un tricou vechi, cu mânecă lungă. 

Pământul. Noroiul. Silueta camionetei în mijlocul drumului, cu 
farurile aprinse. Fac greşeala să mă uit înapoi. Kieffer este pe 
urmele mele. Îmi îngheaţă sângele în vene. Deschid portiera, o 
închid la loc, îmi ia o veşnicie să găsesc de unde se blochează 
uşile. Ploaia curge şiroaie pe parbriz. O lovitură. Kieffer bate cu 
pumnul în geam, cu faţa schimonosită de ură, cu o privire de 
nebun. Încerc să fac abstracţie de presiunea asta. Mă uit la 
tabloul de bord, la cutia de viteze. N-am condus niciodată în 
viaţa mea, dar, din câte îmi dau seama, este o maşină cu 


transmisie automată. La New York am văzut deja femei încălţate 
cu pantofi Jimmy Choo cu tocuri de doisprezece centimetri şi cu 
manichiură perfectă la volanul unor enorme Porsche Cayenne. 
Nu sunt eu mai proastă ca... Socul mă face să urlu. Geamul 
tocmai s-a făcut ţăndări. 

Inima mi se opreşte în loc. Kieffer s-a dus după o rangă de 
fier. O ridică pentru a lovi din nou. Mă dau mai în faţă pe scaun 
şi apăs pedala. Camioneta porneşte. Dau drumul la ştergătoare. 
Sunt pe un drum forestier. În jurul meu domneşte întunericul. 
Tufişuri înspăimântătoare, un cer închis, siluetele negre ale 
copacilor ameninţători. Sunt prudentă. Nu trebuie să fac nicio 
greşeală. După o sută de metri, drumul noroios se mai lărgeşte 
puţin. l.a dreapta sau la stânga? O iau pe drumul care coboară. 
Şi accelerez. Câteva viraje reuşite şi-mi recapăt încrederea. 
Aprind lumina şi descopăr o geantă pe scaunul din dreapta. 
Geanta mea galbenă din pânză! Cea pe care o aveam când am 
fost răpită. N-am timp să mă întreb de ce e aici, fiindcă aud un 
zgomot de motor în spatele meu. Mişc oglinda retrovizoare şi-l 
văd pe Kieffer pe motocicletă pe urmele mele. Accelerez, încerc 
să mă distanţez, dar se apropie inevitabil. Terenul este 
alunecos. Accelerez şi mai mult. Un nou viraj. De data asta, 
maşina iese de pe drum şi lovesc o stâncă. Încerc să dau înapoi, 
dar camioneta s-a împotmolit. 

Groaza îmi îngheaţă sângele în vene. lau geanta şi ies din 
maşină. Picioarele mi se înfundă în noroi. Motocicleta este la 
câţiva metri şi o să mă ajungă. Nu pot să rămân pe drumul 
principal. Aşa că o tai prin pădure. Alerg. Alerg. Ramurile îmi 
zgârie faţa, mărăcinii îmi sfâşie pielea, pietrele îmi zdrelesc 
picioarele, dar asta îmi face bine. Alerg. Câteva secunde, sunt 
liberă, sunt în viaţă şi nimic nu e mai frumos pe lume. Alerg. Mă 
contopesc cu natura din jurul meu. Sunt ploaia care mă udă, 
sunt pădurea care mă protejează şi care mă înghite, sunt 
sângele care îmi pulsează în inimă. Alerg. Sunt efortul care mă 
epuizează, prada rănită care refuză să audă cornul vânătorului. 

Deodată, pământul se înmoaie şi mă rostogolesc câţiva metri, 
strângând în continuare geanta la piept. Aterizez pe un drum 
asfaltat, fără nicio lumină. N-am timp să-mi trag sufletul, pentru 
că aud zgomotul motocicletei care mi-a luat urma. Fac stânga- 
mprejur şi o iau în celălalt sens. Un viraj. Apoi, brusc, două faruri 
orbitoare, urletul asurzitor al unui claxon. O ciocnire. 


O imensă gamă neagră. 

Nu mai alerg. 

3. 
Scrâşnet de cauciucuri. 

Zgomot de motor care scade în intensitate. 

Deschid ochii. 

Este încă noapte, presărată cu halouri gălbui de lumină în 
jurul felinarelor. Sunt întinsă în colţul unei parcări. Am spatele 
zdrobit, o migrenă care îmi dă amețeli şi o durere de şolduri. 
Capul îmi sângerează. Geanta de pânză este lângă mine. 

Ce naiba caut aici? 

Îmi curg lacrimi pe obraji. Poate că visez. Poate că am murit. 
Mă sprijin pe braţe ca să mă ridic. Nu, n-am cum să fiu moartă. 

Pun mâna pe geanta „mea“ şi o deschid ca să văd ce conţine. 
Cred că am halucinaţii, căci în interior sunt zeci şi zeci de 
teancuri de bancnote. Mii de euro, fără îndoială, câteva zeci de 
mii. În mintea mea, totul este atât de confuz, încât nici măcar nu 
mă întreb de ce avea psihopatul ăla o asemenea sumă de bani 
în camionetă. Într-unul dintre buzunarele laterale mai găsesc un 
caiet gros, albastru, cu coperţi cartonate, şi o cartelă de telefon, 
care în acest moment mi se pare mai valoroasă decât miile de 
euro. Fac câţiva paşi pe asfalt. Mă aflu în mijlocul unei 
construcţii în formă de U. Prima clădire este destul de veche, din 
cărămidă brună, cu acoperiş de ardezie. Cealaltă este modernă, 
un paralelipiped perfect din beton şi sticlă. 

Un zgomot de motor, un girofar albastru care clipeşte, o 
ambulanţă cate intră rapid în parcare. Mi-e frică. Mă aştept în 
orice clipă să-l văd apărând pe Kieffer. Trebuie să plec de-aici. 
Dar unde să mă duc? Strecurându-mă printre maşini, văd un 
panou luminos: „Centrul spitalicesc Saverne”. Se pare că mă 
aflu la spital. Dar cine m-a adus aici? De ce în curtea asta din 
spate? Cât timp s-a scurs de când mi-am pierdut cunoştinţa? 

Pentru o clipă, mă gândesc dacă să intru în hol, dar renunţ. 
Trebuie s-o sun pe mama. E singura în care am încredere. Ea va 
şti să mă sfătuiască şi să-mi spună ce să fac. 

Părăsesc incinta şi-mi continui drumul pe o şosea cu două 
benzi, mărginită de case. Un indicator anunţă că centrul este 
aproape. Merg. Ploaia s-a oprit şi acum aerul este aproape 
călduţ. Tot nu ştiu cât este ceasul şi nici în ce zi suntem. 
Trecând prin faţa unei case, observ balconaşul de deasupra uşii 


de la intrare, în fata căreia toţi membrii familiei şi-au lăsat la 
uscat impermeabilele şi încălţămintea plină de noroi. Sar gardul 
şi iau o geacă şi o pereche de bascheţi, care sunt probabil ai 
mamei. Aproape măsura mea, mă gândesc punându-mi-le şi 
băgând sub covoraş două bancnote de cincizeci de euro din 
geantă. 

Merg. Mă ia cu ameţeală. Tot nu-mi vine să cred că sunt 
liberă. Aştept să mă trezesc dintr-o clipă în alta. Merg. Cao 
somnambulă. De data asta, medicamentele îmi taie picioarele şi 
îmi înceţoşează mintea. Merg. Şi în curând ajung la Saverne, în 
Piaţa Gării. Orologiul arată 1.55. Mai departe, un panou indică: 
„Strasbourg 54 km“. Aşadar, mă aflu în estul Franţei. Asta nu 
înseamnă absolut nimic pentru mine. Dacă cineva mi-ar fi zis că 
mă aflu la Lansa mic sau la Brest, la Ici de puţin mi-ar fi păsat. 
Totul mi se parc atât de ireal. 

Piaţa este pustie, cu excepţia a doi boschetari care dorm în 
faţa vitrinelor unui magazin. La intrarea în gară este o cabină 
telefonică. Intru, dar nu închid uşa. Un miros înţepător şi 
sufocant de urină contaminează „sarcofagul”. Mâinile îmi 
tremură când introduc cartela de telefon în fantă. Verific dacă 
mai are credit şi încerc să descifrez ce scrie pe eticheta 
plastifiată cu instrucţiunile pentru efectuarea de apeluri în 
străinătate. Citesc, dar nu înţeleg nimic, pentru că eticheta este 
plină de inscripţii, unele mai idioate ca altele: „Asta-i Franţa!”, 
„Nelly suge pula la boşorogi”, „Gewurztraminerul* va învinge”, 
„Anne-Marie n-are nevoie de dată/Anne-Marie toată ziua şi-o 
freacă”, „Sunt poet”. 

După cinci minute şi mai multe operaţiuni, reuşesc să obţin 
un ton. Telefonul sună de şase ori cu o lentoare exasperantă şi 
mama răspunde, în sfârşit. În momentul acela, simt că mă 
eliberez cu adevărat: 

— Mamă, sunt eu, Claire! Am fugit, mamă! Am fugit! 

Dar, la celălalt capăt al firului, nu este mama mea. Este o 
doamnă care îmi explică pe-ndelete că mama mea a murit în 
urmă cu doi ani. 

Mai întâi, am senzaţia că informaţia nu mă atinge, că mintea 
mea o refuză. Urechile îmi ţiuie şi mă dor rău, ca şi cum cineva 
mi-ar bate cuie în timpane. Apoi mirosul de urină mi se urcă la 
cap. Mă las în genunchi ca să vomit. Dar nici măcar mi am 


30 Vin produs, cu precadere in Alsacia. 


puterea s-o lat. Şi din nou mă prăbuşesc într-o imensă gaură 
neagră. 
4. 

Era ora 6.00 când mi-am recăpătat cunoştinţa. Am intrat ca 
un zombi în gară şi am găsit un loc într-un tren care mergea la 
Paris. 

M-am prăbuşit pe banchetă, cu faţa lipită de geam, şi am 
aţipit din nou până când un controlor m-a sculat din somn. Cum 
n-aveam „tichetul de călătorie”, am plătit amenda şi preţul 
biletului cash. Tipul a luat banii fără să clipească. Cred că nici el 
nu era prea treaz. Apoi am adormit la loc aproape imediat. Un 
somn prost, plin de vise neclare. Imi amintesc doar că, la puţin 
timp după Reims, trenul s-a oprit în câmp şi nu s-a mai mişcat 
mai bine de-o oră şi jumătate. Oamenii din vagon erau furioşi. 
Invectivele lor mă duceau cu gândul la inscripţiile vulgare din 
cabina telefonică: „Ţară de căcat“, „Nu ne explică nimeni ce se 
petrece”, „încă una din grevele lor nenorocite”, „Să le 
privatizeze naibii odată”... 

În cele din urmă, trenul a plecat şi, din cauza întârzierii, a 
ajuns la Paris abia la 10.30. 

Și acum?... 

De la jumătatea drumului încolo, m-am gândit încontinuu la 
Candice Chamberlain. 

Candice era o fată foarte drăguță şi foarte frumoasă, care 
locuia la o sută de metri de mine, în Harlem. Era mai mare ca 
mine, dar stăteam de vorbă adeseori când ne întorceam de la 
şcoală. Era o elevă bună, o fată atrăgătoare care voia să scape 
de acolo. Îmi împrumutase cărţi, îmi dăduse sfaturi bune şi mă 
avertizase să nu-mi fac prea mari iluzii. 

Totuşi, într-o zi, la puţin timp după ce a împlinit şaisprezece 
ani, s-a dus cu o gaşcă de băieţi care locuiau în Batuner 
Appartments, un complex de locuinţe sociale situat dincolo de 
150" Street. Nu ştiu de ce ea, de obicei atât de rezervată şi de 
prudentă, s-a lăsat convinsă să meargă cu ei şi nici cum s-au 
întâmplat, mai exact, lucrurile. Tot ce ştiu este că tipii au ţinut-o 
închisă într-un spaţiu dezafectat plin de gunoaie din subsolul 
uneia dintre clădiri. Tot ce ştiu este că au violat-o rând pe rând, 
zile în şir, şi că poliţiştilor le-a luat două săptămâni s-o găsească 
şi s-o elibereze. 

După câteva zile de spitalizare, Candice s-a întors acasă, la 


părinţii ei, pe 134 Street, lângă biserica episcopală. Din acel 
moment, mass-media s-a dezlănţuit. Zi şi noapte, reporteri, 
fotografi şi paparazzi au asediat casa familiei Chamberlain. In 
fiecare dimineaţă când plecam la şcoală, îi vedeam pe jurnaliştii 
şi pe cameramanii care filmau pentru a-şi ilustra intervenţiile în 
direct la canalele locale şi naţionale. 

Tatăl lui Candice i-a rugat de mai multe ori pe jurnalişti să 
respecte durerea fiicei lor şi să plece, dar nimeni nu l-a ascultat. 
Candice era negresă, unul dintre violatori era alb. Comunitățile 
şi oamenii politici încercau să se folosească de o dramă care, 
după părerea mea, ţinea mai mult de barbarie decât de vreo 
problemă rasială. 

Aveam unsprezece sau doisprezece ani pe atunci şi acest 
episod mă traumatizase. Ce naiba căutau toţi adulţii aceia în 
faţa casei ei? Erau oameni cu şcoală. Ce aşteptau strânşi în 
haită, înghesuiți în faţa acelui gărduleţ? Ce aşteptau scormonind 
prin pubelele trecutului, sperând să dea peste mărturia vreunui 
vecin, a vreunei vecine, a vreunui prieten din copilărie, pe care 
să-i toace, cărora să le scoată vorbele din context, pe care să-i 
manipuleze la infinit, delectându-se cu acel ulei greţos pe care l- 
ar pune ei înşişi pe foc? „E vorba de principiul libertăţii de a 
informa”, mi-a răspuns una dintre reporteriţele căreia i-am pus 
întrebarea într-o seară, când mă întorceam de la şcoală. Dar 
despre ce să informezi? O fată trăise ceva de neimaginat şi 
familia ei suferea alături de ea. Era nevoie de şi mai multă 
agresiune şi voaiorism? Chiar era nevoie de înregistrarea acelor 
imagini, care nu aveau alt scop decât să alimenteze conversații 
de cafenea şi să impresioneze un public pentru a vinde nişte 
reclame idioate? _ 

Şi ce trebuia să se întâmple se întâmplă. Intr-o dimineaţă, 
doamna Chamberlain găsi corpul fiicei ei întins în cada plină cu 
o apă de culoarea sângelui. Candice îşi tăiase venele în timpul 
nopţii. Din câte ştiu, prietena mea n-a lăsat nicio scrisoare 
pentru a-şi explica gestul, dar am crezut întotdeauna că a clacat 
când şi-a dat seama că nu va mai avea niciodată o viaţă 
normală. În ochii celorlalţi, ea avea să fie mereu fata care fusese 
violată în gunoaiele din Baumer Appartments. 

Înnebunit de durere, tatăl ei, Darius Chamberlain, îşi luase 
puşca şi ieşise pe terasă. Foarte calm, îşi încărcase arma şi, fără 
să se grăbească, trăsese de mai multe ori în mulţime, rănind-o 


grav pe jurnalista care îmi ţinuse lecţia despre „principiul 
libertăţii de a informa” şi ucigând un cameraman, care avea şi el 
doi copii. 

Din ziua aceea, nu mai am nicio iluzie. Dementul ăla de 
Kieffer avea cărţi. Era singura distracţie pe care mi-o îngăduise: 
o bibliotecă micuță pe care o amenajase în celula mea pe nişte 
rafturi. Cărţi vechi de filosofic şi psihologic, care fuseseră ale 
mamei lui. Doi ani, în afară de faptul că am scris puţin în nişte 
caiete pe care Kieffer mi le confisca de îndată ce le umpleam, n- 
am avut alt mod de a-mi petrece timpul decât lectura. Am citit 
şi răscitit unele cărţi, astfel încât ştiam pe dinafară anumite 
pasaje: „Omul nu este nicidecum o fiinţă blajină, cu inima 
însetată de iubire”, scria Freud în Angoasă în civilizație. Da, 
omul este cel mai aprig prădător al său. Omul este în război cu 
sine. In adâncul sufletului, omul este stăpânit de violenţă, 
agresivitate, impulsul de a ucide, voinţa de a-şi domina 
aproapele şi de a-l subjuga umilindu-l. 

Gara de Est. Scările rulante nu funcţionează. Urcând treptele, 
mi-e greu să rezist mulţimii care mă calcă în picioare şi mă duce 
cu ea ca un val. Simt că leşin şi îmi găsesc refugiu în cafeneaua 
anostă a unui lanţ de restaurante. Cum locul este înţesat de 
lume, sunt obligată să mă aşez la bar. Îmi chioră- ie stomacul. 
Infulec o ciocolată şi doi croasanţi. Pe obraji îmi curg lacrimi, dar 
încerc să mi le stăpânesc ca să nu-i atrag barmanului atenţia. 
Si-asa sunt îmbrăcată ca naiba. 

Și acum? 

Nu vreau să sfârşesc cum a sfârşit Candice, dar ştiu că nici eu 
nu voi mai putea să am vreodată o viaţă normală. În ochii 
celorlalţi, voi fi mereu fata care a fost sechestrată şi violată mai 
bine de doi ani de un psihopat. Asta va fi eticheta mea. Pentru 
totdeauna. Voi fi ca o ciudăţenie de la circ obligată să răspundă 
la întrebări. Ce vă făcea monstrul? De câte ori? Cum? Poliţia va 
dori să ştie. Justiţia va dori să ştie. Jurnaliştii vor dori să ştie. Eu 
voi răspunde, dar fiecare răspuns va atrage după sine altă 
întrebare. Ei vor cerc tot mai mult. Şi mai mult. Să mărturisesc 
tot. lar şi iar. 

Poate că, într-o bună zi, mă voi îndrăgosti. Voi întâlni un 
bărbat care mă va iubi, care mă va face să râd şi care îmi va 
respecta atât independenţa, cât şi nevoia de a fi protejată, îmi 


place să cred asta. Să-mi imaginez întâlnirea noastră, ca într-un 
film. Se va întâmpla când mă voi aştepta mai puţin, în fine, aşa 
mi-l imaginez eu în mintea mea. Şi va veni momentul când va 
afla cine sunt. Fata răpită de Kieffer. O etichetă care le 
eclipsează pe toate celelalte. Şi poate că o să mă iubească şi 
după, ba chiar mai mult ca înainte. Cu mai multă compasiune şi 
mai multă milă. Dar eu nu vreau mila asta. Nu vreau să fiu fata 
din ochii celorlalţi. 

Tremur. Mi-e frig. Deja nu-mi mai simt evadarea ca pe o 
victorie şi o eliberare. Sunt puternică. Pot să trec peste tot ce s- 
a întâmplat. Am îndurat doi ani de infern. Nu vreau să ajung din 
nou un animal speriat. După ce am fost prada unui psihopat, nu 
voi schimba cu niciun preţ un infern cu altul. 

Mi se închid ochii. Sunt epuizată. Efectul fizic şi psihologic a 
ceea ce am trăit în ultimele ore. Aşezată pe taburetul meu, mă 
chinui să nu mă prăbuşesc. Îmi vine din nou în minte imaginea 
mamei mele şi iarăşi îmi dau lacrimile. Nu cunosc împrejurările 
morţii ei, dar ştiu deja că, într-un fel, eu am ucis-o. 

Timpul s-a dilatat. Nu mai am repere. In mintea mea, unele 
lucruri sunt clare, altele, total confuze. 

Deodată, pe ecranul televizorului suspendat într-un colţ al 
cafenelei, zăresc nişte imagini care-mi par suprarealiste. O 

adevărată halucinație. Mă frec la ochi şi ciulesc urechea ca 
să-l aud pe crainicul de la postul de ştiri: 

„Descoperire macabră în Alsacia, unde un incendiu mare a 
izbucnit azi-dimineată într-o locuinţă din Pădurea Petite Pierre, 
în apropiere de Saverne. 

Alertaţi de un jandarm, pompierii au acţionat eficient ca să 
stingă flăcările, care începeau să se extindă spre zonele 
împădurite din jur. Ancheta rămâne să determine cauzele 
incendiului, după intervenţie pompierii descoperind cel puţin 
patru cadavre în respectiva casă, proprietate a lui Heinz Kieffer, 
un arhitect german care...“ 

Mi se sfâşie inima. În gât mi se pune un nod care mă 
împiedică să respir. 

Să fug. 

Pun o bancnotă pe bar şi mă ridic fără să mai aştept restul. 
Îmi iau geanta şi ies din cafenea. 

Claire Carlyle nu mai există. 

De acum înainte, sunt altcineva. 


A treia zi, dimineata 
Cazul Joyce Carlyle 


14 


Angel Falls 
Cel care se teme de ape să rămână pe țărm. 
Pierre DE MARBEUF 
1. 

Noaptea fusese scurtă. 

Fragmentat, agitat, frământat, somnul meu nu depăşise ora 
6.00. Odată trezit, după un duş care îmi dăduse un pic de tonus, 
închisesem uşa glisantă care separa camera - în care fiul meu 
continua să doarmă - de un salonaş cu bovindou, care străjuia 
apele încă închise la culoare ale fluviului Hudson. Acolo mi-am 
făcut un espresso, apoi mi-am deschis laptopul şi mi-am 
verificat telefonul. Caradec încercase să dea de mine şi îmi 
lăsase un mesaj. Am încercat să-l sun, dar a intrat căsuţa 
vocală. Fir-ar să fie! De ce nu răspundea Marc? Eram mai mult 
indignat decât îngrijorat cu adevărat. Caradec nu era un fan al 
telefonului mobil. Din cât îl cunoşteam, ar fi fost chiar în stare 
să-şi uite încărcătorul la Paris când plecase să investigheze în 
estul Franţei. 

Am terminat dintr-o înghiţitură restul de cafea, cu care am 
luat şi un paracetamol. Imi ţiuiau urechile, ca şi cum zecile de 
întrebări care mă chinuiseră în timpul somnului ar fi revenit 
acum, izbindu-mi-se de pereţii craniului. 

Aşezat în faţa laptopului, la lumina zorilor, speram ca netul să 
mă ajute să fac lumină. Google. Prima căutare: „May Soo-yun“, 
detectivul de la NYPD care condusese ancheta despre moartea 
lui Joyce. Din câteva clickuri, am înţeles că poliţista nu mai era 
polițistă. May părăsise poliţia la începutul anilor 2010. Acum 
lucra ca purtător de cuvânt la Transparency Project, o puternică 
organizaţie non-profit cunoscută pentru asistenţa juridică pe 
care o oferea victimelor erorilor judiciare. 

l-am găsit uşor adresa de e-mail pe site-ul Transparency şi i- 
am trimis un mesaj, solicitându-i o întâlnire. Ca să-i 
reîmprospătez memoria, i-am amintit în linii mari, în câteva 
cuvinte, de cazul Joyce Carlyle, la care lucrase în urmă cu nouă 
ani. Nu mă bazam pe un răspuns rapid - ba chiar, cel mai 
probabil, n-avea să-mi răspundă deloc -, dar era de datoria mea 
să încep cu asta. 

A doua căutare: New York Herald, ziarul pentru care lucra 
Florence Gallo, jurnalista care se pare că o contactase pe Joyce 


la câteva zile după răpirea lui Claire. Şi a doua surpriză: 
cotidianul nu mai apărea. Victimă a crizei presei, New York 
Herald dispăruse din chioşcuri în 2009. După ce cunoscuse 
perioada de glorie în anii 1970, ziarul începuse să acumuleze 
datorii. În ciuda mai multor restructurări, nu supravieţuise 
dificultăţilor de pe piaţa publicitară şi, în cele din urmă, criza 
financiară îi venise de hac. 

Uitându-mă mai atent, am văzut că site-ul cotidianului mai 
exista totuşi, permiţând consultarea arhivelor, fără a mai 
publica însă articole noi. Alan Britiges, fostul redactor-şef, şi o 
mică parte dintre jurnalişti fondaseră între timp un ziar exclusiv 
on-line. Finanţat prin abonamente, 4Wintersun era un soi de 
Mediapart?! american, specializat în jurnalismul politic de 
investigaţii. Gândindu-mă mai bine, mi-am amintit că auzisem 
deja de Alan Bridges şi de site-ul lui când, pe urmele afacerii 
Snowden, #Wintersun publicase documente furnizate de alţi 
avertizori de integritate cu privire la supravegherea electronică 
de masă orchestrată de NSA. 

Am tastat „Florence Gallo“ în motorul de căutare al ziarului 
Herald ca să văd ce anchete făcuse după articolele care 
apăruseră despre Joyce. 

Cel mai recent rezultat mă înspăimântă. 

Jurnalista murise. 

2. 

Incredibil... 

Mă foiam pe scaun. În arhivele on-line ale cotidianului Herald, 
anunţul decesului lui Florence apărea sub forma unui text scurt, 
publicat în ediţia din 27 iunie 2005: 


Cu profundă durere, vă facem cunoscută moartea 
neaşteptată a prietenei şi colegei noastre Florence Gallo în urma 
unui accident de BASE jumping. 

Florence avea douăzeci şi nouă de ani. Trăia prin şi pentru 
meseria ei. Nu-i vom uita niciodată entuziasmul, buna dispoziţie, 
energia, intuiţia şi hotărârea, care făceau din ea o femeie şi o 
jurnalistă de excepţie. 

Toţi membrii redacţiei noastre sunt copleşiţi de durere. 
Prezentăm condoleanţe familiei sate şi celor care o iubeau. 


31 Unul dintre puţinele ziare franţuzeşti exclusiv on-line. 


Articolul era ilustrat cu o fotografie uimitoare. Cu părul de un 
blond solar şi debordând de tinereţe, cu cizme peste genunchi şi 
şort de piele, Florence poza pe motocicleta ei. O copie aproape 
perfectă a lui Brigitte Bardot de la sfârşitul anilor 1960, perioada 
Harley Davidson şi Roger Vivier. 

Şi eu eram şocat. Tocmai când mă gândeam că găsisem, în 
sfârşit, pe cineva care ar fi putut să mă ajute substanţial, aflam, 
iată, că murise. 

Cu mintea asaltată de întrebări, mi-am mai făcut o cafea. M- 
am aşezat iar în fata ecranului şi am deschis mai multe ferestre 
de browser, ca să pot căuta în paralel. Ştiam că informaţia era 
acolo, la un click distanţă. 

In prima etapă, am adunat suficiente informaţii ca să schiţez 
o biografie a ziaristei. De naţionalitate elveţiană, Florence 
prinsese gustul jurnalismului de timpuriu. Tatăl ei era reporter 
sportiv la Matin şi mama ei realizase mult timp o emisiune 
culturală la postul de radio RTS. Făcuse liceul la Geneva, apoi, la 
nouăsprezece ani, făcuse practică în diferite redacţii, printre 
care 24 heures, cotidianul cantonului Vaud. În paralel, urmase 
studii la CRFJ, Centrul Romand de Formare a Jurnaliştilor. În 
2002, lucrase un an la Londra pentru postul de economie 
Bloomberg TV, apoi traversase Atlanticul şi se stabilise la New 
York, unde redactase, mai întâi, articole pentru France- 
Amerique, jurnalul francofon al Statelor Unite, după care intrase 
în redacţia New York Herald în 2004. 

A doua fereastră. Google Imagini. Toate fotografiile lui 
Florence disponibile on-line înfăţişau o fată drăguță, sportivă, 
sănătoasă, mereu în mişcare, mereu cu zâmbetul pe buze. O 
frumuseţe accesibilă, lipsită de aroganță, care inspira simpatie. 
O femeie care semăna un pic cu articolele pe care le scria. Am 
descărcat câteva zeci: multe portrete, articole de fond şi 
anchete despre viaţa politică, chestiuni sociale, probleme de 
societate. Fără exagerări, scurt şi la obiect. Scriitura ei curgea 
bine şi era echilibrată. Binevoitoare fără să fie indulgentă. 
Lipsită de concesii, dar şi de cinism. Puse cap la cap, articolele 
ei schiţau un New York polivalent, complex, caleidoscopic. O 
societate americană uneori debusolată şi în suferinţă, dar 
străbătută de energie şi cu privirea spre viitor. Şi, lucru de 
netăgăduit, Florence iubea oamenii. Empatiza cu protagoniştii 
articolelor sale aşa cum unii romancieri pot empatiza cu 


personajele lor. 

Citindu-i textele, am încercat să ghicesc ce anume o lega de 
Joyce. Cum se cunoscuseră cele două femei? Oare Florence o 
contactase pe Joyce sau invers? Intuiţia îmi spunea că era a 
doua variantă. După ce fiica ei fusese răpită, văzând că şansele 
de a o găsi în viaţă scădeau, Joyce se hotărâse să solicite 
ajutorul presei. Ce urmărea, mai exact? Nu ştiam încă, dar eram 
gata să pun pariu că alesese, pur şi simplu, un om ale cărui 
articole îi plăceau. 

O pagină nouă de net. Păstrasem la sfârşit ceva ce totuşi îmi 
sărise în ochi imediat. Cel mai tulburător adevăr: data morţii lui 
Florence - atât de apropiată de cea a lui Joyce, încât mi-era greu 
să cred că ar fi putut fi doar o întâmplare. Am început să caut 
informaţii mai detaliate, temându-mă totodată de ce aveam să 
descopăr. Acum nu mai era vorba doar despre dispariţia sau 
despre răpirea femeii pe care o iubeam. Era poate vorba despre 
descoperirea adevărului în cazul unor crime în serie rămase 
nepedepsite: Joyce, Florence, alţii, de ce nu... 

In adâncurile internetului, am dat peste un articol mai detaliat 
despre moartea lui Florence Gallo. O ştire apărută într-un ziar 
local din Virginia, Fayette Tribune: 


FAPT DIVERS 

O tânără a fost găsită moartă ieri-dimineaţă, duminică, 26 
iunie, în zona Silver River Bridge Park (West Virginia). 

Potrivit direcţiunii parcului, victima - domnişoara Florence 
Gallo, o jurnalistă newyorkeză - şi-a ratat, din câte se pare, 
exerciţiul de BASE jumping, o formă extremă de paraşutism care 
constă în a sări dintr-un punct fix, nu dintr-un avion. Autorităţile 
au fost anunţate de nişte excursionişti, care au găsit trupul 
sportivei în apropiere de malul râului. Florence Gallo cunoştea 
bine regiunea şi era o practicantă experimentată de BASE 
jumping. In trecut, efectuase mai multe salturi de pe structura 
de oţel a Silver River Bridge, mai ales în timpul demonstrațiilor 
de BASE jumping organizate în cadrul festivităților de Ziua 
Podului. 

De data aceasta, a fost vorba despre un salt fără martori, care 
s-a desfăşurat în afara sectoarelor autorizate pentru practicarea 
acestei activităţi. Ancheta a fost încredinţată biroului şerifului 
din comitatul Fayette. Pista accidentului este privilegiată 


deocamdată. Potrivit primelor constatări, paraşuta domnişoarei 
Gallo nu s-a deschis dintr-un motiv care urmează a fi elucidat. 


M-am uitat la câteva fotografii cu podul. Silver River Bridge 
era un loc celebru în cercurile amatorilor de sporturi extreme. 
Situată în Munţii Apalaşi, impresionanta structură de oţel trecea 
pe deasupra cursului de apă la o înălţime de peste trei sute de 
metri. Faptul că cineva putea sări cu paraşuta de acolo îmi 
dădea fiori. 

Mult timp, podul fusese mândria regiunii, înainte să fie închis 
circulaţiei la mijlocul anilor 1990, după mai multe alerte de 
securitate. Cu toate acestea, era întreţinut în continuare şi 
rămânea deschis excursioniştilor şi celor care vizitau Silver River 
Park. Salturile de BASE de pe tablierul podului erau autorizate, 
dar supuse unei supravegheri stricte şi unor măsuri de siguranţă 
drastice, pe care era evident că Florence Gallo nu le respectase. 

Am căutat în arhivele ziarului ca să aflu dacă ancheta fusese 
continuată, dar n-am găsit nimic. O nouă pagină de căutare, 
site-ul 4Wintersun. Completând un formular, puteai trimite un 
e-mail redactorului-şef, Alan Bridges. Nu aşteptam nimic 
deosebit de la el, dar mi-am încercat norocul din nou şi i-am 
propus să ne întâlnim, ca să-mi împărtăşească amintirile pe care 
le avea despre Florence Gallo. 

Tocmai  trimisesem mesajul, când mi-a sunat mobilul. 
Alexandre. Acum era 9.30 la New York, adică 15.30 în Franţa. 

— Salut, Alex. 

— Salut, vere. Sunt în pauză şi am profitat ca să te sun. 

— Apreciez. Veşti bune? 

La celălalt capăt al firului se auzi un oftat. 

— Din păcate, nu. De ce ne temeam n-am scăpat. Noaptea 
trecută, spre dimineaţă, lui Clotilde Blondel i s-a depistat un 
hematom. 

— Fir-ar să fie... 

— A fost operată de urgenţă, acumularea de sânge era 
masivă şi localizată într-un loc periculos. Operația în sine n-a 
decurs rău, dar prietena ta era în detresă respiratorie. 
Momentan, e tot în comă. 

— O mai tii sub observaţie? 

— Stai liniştit, mă ocup. 

Abia închisesem, că am descoperit două e-mailuri pe care le 


primisem aproape în acelaşi timp. May Soo-yun şi Alan Bridges 
păreau să se fi vorbit: contrar oricărei aşteptări, îmi stăteau la 
dispoziţie şi mă primeau când voiam. Am stabilit cele două 
întâlniri pentru mai târziu, în cursul zilei, punându-mi totodată 
întrebări în legătură cu rapiditatea şi sinceritatea cu care mi-au 
răspuns. Teoretic, niciuna dintre aceste două persoane publice 
n-avea vreun motiv întemeiat să mă ajute. Singura explicaţie 
era că încercau să afle ce ştiam eu despre acest caz... 

Ora 9.30. În mod evident, fiul meu se săturase de atât somn. 
De partea cealaltă a uşii care ne despărţea, îi auzeam fericit şi 
amuzat  gânguritul. Încerca să  fredoneze o versiune 
onomatopeică destul de convingătoare a piesei Get Back de la 
Beatles, cântecul lui preferat din ultimele două săptămâni. Am 
deschis uşa pentru a-i fura nişte zâmbete în timp ce sunam la 
recepţie să chem o bonă. Cu siguranţă în mare formă, Theo 
continuă cu o variantă proprie a Papaoutai?. Iin următoarea 
jumătate de oră, nu m-am ocupat decât de el: baie, toaletă 
completă cu săpun de Marsilia, scutec, body, haine curate care 
miroseau a lavandă. 

— Bicuit! Bicuit! 

Imediat în picioare, Flămânzilă jinduia deja la o cutie de Oreo, 
pe care o reperase într-un coşuleţ de lângă minibar. 

— Nu, nu, nu biscuiţi acum. E timpul pentru biberon. Hai, 
repede! O să-l bem jos. 

— Hai, 'epede! repetă el. 

Ne-am pus într-o geantă toate lucrurile şi, înainte să închid 
uşa, mi-am verificat în minte lista cu ce nu trebuia să uit. Fifi: 
luat! Biberon: luat! Baveţică: luat! Cartea cu T'choupi: luat! 
Maşinută: luat! Scutece de schimb: luat! Şervetele umede: luat! 
Batiste din hârtie: luat! Creioane colorate: luat! Carte de colorat: 
luat! 

Liniştit, am ieşit pe culoar. Tocmai luasem liftul când... „Taţi, 
suzi.“ Ei, drăcie, uitasem nenorocita aia de suzetă. 

— Nu puteai să spui înainte, nu? 

Supărare. Lacrimi de crocodil pentru impresia artistică. 
Refuzul meu să-mi recunosc greşeala: 

— Încetează cu circul, şmecherule! 

Întors în cameră, cinci minute pentru găsit suzeta (sub pat, 


32 Titlul unei melodii a lui Stromae, al cărei titlu echivalează fonetic cu „Papa, ou t'es“ („Tată, 
unde eşti?“). 


plină de praf), spălat suzetă, alertă miros suspect, verificat, 
confirmat dezastru, oftat adânc, din nou schimbat scutec, 
foame, psihodramă, culpabilitate, negocieri de tot felul. Pierdere 
fenomenală de timp. Lift again. Profităm de oglindă ca să ne 
aranjăm părul. Eu, apoi el. Un zâmbet şi totul e bine. El, apoi eu. 

Era trecut de 10.00 când liftul a ajuns jos. In aceeaşi clipă, în 
partea cealaltă a holului, uşa grea de la intrarea în hotel s-a 
deschis şi în cadrul ei a apărut o figură impozantă. Chipul lui 
Theo s-a luminat. 

— Mac! Mac! strigă el, arătând cu degetul spre un client din 
mijlocul holului. 

Am întors capul şi m-am încruntat. Nu-mi venea să-mi cred 
ochilor, dar eram extrem de uşurat: Marc Caradec venise după 
mine la New York! 

3. 

— Ploua cu găleata. Eram singur în maşină, în mijlocul 
buruienilor înalte de pe drumul ăla, care în spatele meu se 
înfunda. Înarmată cu o puşcă, o siluetă întunecată a ţâşnit din 
4x4 şi a luat-o spre mine prin ploaie. 

Aşezaţi la o masă din curtea interioară a hotelului, eu şi 
Caradec discutam de jumătate de oră. Făcuserăm schimb de 
informaţii. Încă o dată, acestea se confirmau şi se completau în 
mod neaşteptat, aruncând asupra trecutului lui Claire şi al 
mamei ei lumini complementare din ce în ce mai dramatice. 

— Omul a îndreptat arma spre mine, continuă Marc. Farurile 
erau aprinse şi l-am văzut bine. Un fizic atipic, statură scundă şi 
îndesată, păr lung şi ruginiu şi o barbă deasă. Era la trei metri 
de mine, cu degetul pe trăgaci. 

În timp ce-i sorbeam cuvintele, Caradec se opri ca să-l şteargă 
pe Theo la gură. Pe scaunul lui înalt, fiul meu dădea impresia că 
ne urmăreşte conversaţia atent, devorând o tartină cu ricotta. 

— A tras şi mi-a făcut ţăândări parbrizul, continuă Marc. Am 
simţit glonţul şuierând la câţiva milimetri de tâmplă. 

— Şi apoi? 

Mă lipisem de scaun, eram uluit de proporţiile pe care le lua 
ancheta. 

Caradec ridică din umeri luând o gură de cappuccino. 

— Tu ce crezi? Nu l-am mai lăsat să tragă a doua oară. De 
frică, m-am băgat sub volan. Torpedoul se deschisese din cauza 
împuşcăturii şi pistolul îmi alunecase pe podea. L-am luat şi am 


tras. Era care pe care şi, de data asta, norocul a fost de partea 
mea. 

În vreme ce eu simţeam fiori reci pe şira spinării, Marc nu 
părea foarte afectat de aventura lui. Totuşi, îl cunoşteam 
suficient de bine şi ştiam că, în spatele figurii împietrite, se 
ascundea un om sensibil şi zbuciumat, conştient de fragilitatea 
vieţii. 

— T'soupi! T'soupi! 

Faţa lui Theo, plină de ricotta, cerea exemplarul personal din 
T'choupi fait des betises. 

Am căutat în geantă şi i-am întins cartea. Ce mi-a mărturisit 
Caradec apoi m-a lăsat cu gura căscată: 

— Tipul ăsta nu-mi era necunoscut, a continuat el. Era poliţai. 
ÎI întâlnisem cu mult timp în urmă. Pe atunci, lucra la Brigada de 
Protecţie a Minorilor, unde toată lumea îi spunea „Tăietorul de 
lemne“, dar numele lui adevărat era Stephane Lacoste. 

Mi se puse un nod în gât. Nu-mi venea să cred că prietenul 
meu Caradec omorâse un om. Eram uluit şi îngrozit de ce 
declanşasem. Şi când te gândeşti că totul începuse cu o simplă 
ceartă. O ceartă pe care eu o începusem. Doar fiindcă eram 
gelos. Doar fiindcă eram suspicios faţă de trecutul femeii cu 
care urma să mă căsătoresc. 

Marc mă trezi din nou la realitate: 

— Am verificat maşina, l-am controlat şi pe individ, dar n-am 
găsit nimic. Nicio urmă a lui Claire. Niciun indiciu. Probabil 
Lacoste era foarte precaut, pentru că nu avea nici telefon. 

— Fir-ar să fie! Poliţia o să ajungă, până la urmă, la tine, Marc. 

El clătină din cap. 

— Nu, nu cred. Mai întâi, fiindcă nu vor recupera glonţul pe 
care l-am tras. Am aşezat cadavrul pe scaunul şoferului şi am 
pus de un grătar de toată frumuseţea. Maşina era furată, sunt 
sigur. Aşa că din Stephane Lacoste nu se va mai găsi decât un 
corp carbonizat. Înainte să-l identifice, vor trebui să obţină o 
amprentă dentară, şi asta va dura al dracu' de mult. 

— Şi maşina ta? 

— Ai dreptate, asta-i partea cea mai delicată. Nu puteam să 
merg prea mult cu parbrizul zob. Am condus cu prudenţă zece 
kilometri până la Châlons-en-Champagne. Acolo am şutit o 
maşină ca pe vremuri, frecând cablurile. O rablă, o să zici: un 
Renault Supercinq din 1994. Ştiai că mai există? Trebuie să fi 


costat vreo 200 de curo pe L'Argus... 

— Dar o să-ţi găsească Range Roverul. 

— Nu-ţi face griji, l-am rugat pe un prieten mecanic să se 
ducă după el. La ora asta, hârbul meu se face iar o frumuseţe la 
Paris. 

Am închis ochii pentru a mă concentra. Erau lucruri pe care 
trebuia să le pun cap la cap. 

— Polițistul ăsta, Stephane Lacoste, ce legătură crezi că are 
cu dispariţia lui Claire? 

Marc îşi scoase carneţelul din buzunar şi îl răsfoi. 

— Drept să-ţi spun, habar n-am. Am dat o serie de tele- foane- 
n aeroport ca să înţeleg mai bine parcursul lui Lacoste. În primii 
ani, a făcut parte din BRP Orleans, apoi a trecut pe la BPM” şi 
pe la PJ Versailles. A urmat mereu, pas cu pas, traseul unui alt 
poliţist, căpitanul Richard Angeli. După spusele unora dintre 
foştii mei colegi, Angeli a încercat să-l ia cu el la BRI Paris, dar 
Lacoste a picat probele de admitere. 

M-am foit pe scaun. 

— Stai aşa! Ştiu numele ăsta, Richard Angeli! L-am auzit 
foarte recent. 

Am încercat să-mi amintesc, dar creierul îmi mergea în gol. 

— Cu ce ocazie? 

— Nu mai ştiu exact. O să-mi amintesc. Ţie nu-ţi spune nimic? 

— Nu, nu l-am întâlnit niciodată. Dar, din câte am înţeles, tipul 
a avut o ascensiune fulgerătoare. La patruzeci de ani abia, are 
un trecut de toată lauda. Trebuie să fie un poliţist bun. Nu ajungi 
căpitan la Antigang din întâmplare. Mai ales la... 

Am sărit deodată de pe scaun şi i-am smuls, surescitat, cartea 
din mâini fiului meu. 

Surprins, Theo a izbucnit în plâns şi s-a refugiat în braţele lui 
Marc. Am dat paginile nerăbdător, până am găsit însemnările pe 
care le făcusem în taxi, pe drumul spre aeroport. 

— Ştiu cine era Richard Angeli! am zis eu arătându-i cartea lui 
Caradec. Era iubitul lui Marlene Delatour. Polițistul tânăr de la 
Brigada Criminalistică din Bordeaux care a lucrat la cazul Carlyle 
în 2005. 

Caradec procesă informaţia, apoi emise o ipoteză. 

— Şi dacă era el? 


23 Brigade de Recherche et d'Intervention - Brigada de Investigaţie şi Intervenţie, unitate a 
Poliţiei Judiciare (PJ), supranumită şi „Antigang“. 


— El? 

— Detectivul pe care l-a angajat Joyce în secret. Ce om mai 
potrivit decât un poliţai francez care lucrează deja la caz, pentru 
a dobândi acces la toate informaţiile şi a investiga în paralel? 

Scenariul nu era absurd. Am încercat să mi-o închipui pe Joyce 
recrutându-l în mare secret pe acest poliţist tânăr şi promiţător. 
Dar prin intermediul cui? Şi, dacă ancheta nu scosese atunci 
nimic la lumină, de ce dădeam azi peste urma lui Angeli şi a 
locotenentului său, Stephane Lacoste? 

— Hello, Theo, how are you, adorable young boy? 

Am ridicat capul. Marieke, bona fiului meu, tocmai aterizase în 
patio. La fel de fandosită, era îmbrăcată cu o rochie mulată din 
bumbac imprimat şi dantelă care, dat fiind că era perioada 
fashion week, te putea face să te gândeşti că tocmai fugise de 
pe podium. 

Lui Theo nu-i trebui mult să-şi recapete buna dispoziţie. Cu un 
zâmbet ştrengăresc în colţul gurii, făcea frumos în faţa 
splendidei nemţoaice. 

M-am uitat la ceas şi am plecat. Era timpul să mă întâlnesc cu 
Alan Bridges. 
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lubeşte-mă mai mult ca înainte, pentru că sunt tristă. 

George SAND 

1. 

Sediul #Wintersun ocupa un etaj întreg din clădirea Flatiron, 

celebra clădire newyorkeză pe care o recunoşteai după forma 

triunghiulară care te ducea cu gândul la un fier de călcat. În 

soarele dimineții târzii, ornamentele ca nişte coloane ale fațadei 
de calcar dădeau clădirii un aer de templu grecesc. 

In interior, birourile #Wintersun semănau cu cele ale unei 
companii startup care făcuse destui bani pentru a-şi permite 
serviciile unui designer renumit. Toți pereții despărțitori 
dispăruseră pentru crearea unui spațiu de lucru deschis, 
organizat în jurul unor zone de socializare informale. Un parchet 
cu nervuri, aproape alb, se întindea între mesele din lemn, 
taburetele, canapelele joase şi scaunele Eames multicolore. 

In mijlocul încăperii, în spatele unui bar, oficia un ba- rista, 
care făcea nişte cappuccino spumoase. Mai departe, câțiva 
angajaţi se întreceau la o masă de ping-pong şi la una de 
foosball. Media lor de vârstă nu depăşea, probabil, douăzeci şi 
cinci de ani. Unii păreau chiar elevi care mai aveau puţin până la 
bac. In privinţa stilului, găseai tot ce voiai. De la hipsteri bărboşi 
la clone ale lui Zuckerberg, în cazul băieţilor, în timp ce fetele 
oscilau între uniforma tip geacă de piele şi rochie cu floricele de 
la un second-hand din Williamsburg şi lookuri mai sofisticate, 
care aminteau de fotografiile pe care le postau unele bloggeriţe 
de modă. 

Cu celularul lipit de palmă şi laptopul pe genunchi, lumea asta 
minunată butona, mâncând seminţe germinate şi chipsuri de 
leale din boluri mari de salată aranjate pe mese. Ceva nu înceta 
să mă uimească: cum depăşea realitatea adeseori caricatura. 

— Mă scuzati pentru întârziere, e nebunie pe-aici de trei zile! 

Alan Bridges ne-a întâmpinat într-o franceză aproape 
perfectă. 

L-am salutat, la rândul meu, şi i l-am prezentat pe Caradec ca 
pe un fost poliţist de elită care mă ajuta în anchetă. 

— lubesc mult Franţa, zise el strângându-ne mâna. Am făcut 
un an de facultate la Aix-en-Provence când aveam douăzeci de 
ani. A trecut o veşnicie de-atunci. Giscard d'Estaing tocmai 


fusese ales preşedinte, imaginaţi-vă! 

La vreo şaizeci de ani, dichisit, redactorul-şef de la 
+Wintersun era îmbrăcat cu o cămaşă albă, pantaloni de pânză 
deschişi la culoare, haină lejeră de tweed şi pantofi sport din 
piele. Cu silueta lui atletică, vocea caldă şi charisma 
incontestabilă, Alan Bridges semăna cu omonimul său, actorul 
Jeff Bridges. Era destul de amuzant, fiindcă citisem pe net că 
adevăratul său nume era Alan Kowalkowski şi că îşi luase acest 
pseudonim la şaptesprezece ani, când scria pentru ziarul 
facultăţii. 

— Haideţi cu mine, propuse el poftindu-ne în singurul spaţiu 
închis de pe etaj. 

De fiecare dată când venisem la New York şi trecusem prin 
faţa clădirii Flatiron, mă întrebasem cum este în interior acest 
ciudat zgârie-nori, şi nu eram dezamăgit. Situat într-o încăpere 
triunghiulară, lungă şi îngustă, biroul lui Bridges avea o vedere 
spectaculoasă spre Broadway, Fifth Avenue şi Madison Square 
Park. 

— Luaţi loc, ne invită el. Un ultim telefon şi al dumneavoastră 
sunt. Lucrurile au cam luat-o razna din cauza Convenţiei. 

Era imposibil să nu fi remarcat. Prevăzută iniţial la 
Minneapolis, Convenţia Republicană fusese mutată în ultima 
clipă la New York din cauza unui risc mare de uragan în 
Minnesota. Începuse în urmă cu două zile pe arena Madison 
Square Garden şi trebuia să se încheie în seara aceea cu 
discursul lui Tad Copeland, care tocmai câştigase cursa pentru 
învestitura republicană. 

Pe ecranele plate a trei televizoare fixate pe pereţi, care erau 
date în surdină pe canale de ştiri, rulau imagini cu diferiţi tenori 
ai partidului: Jeb Bush, Carly Fiorina, Ted Cruz, Chris Christie, 
Tad Copeland. 

Aruncând o privire pe masa de lucru a lui Bridges - de fapt, o 
uşă patinată veche, din lemn masiv, pusă pe două capre 
metalice folosite pe şantier -, am zărit printat articolul meu de 
pe Wikipedia, pe care se pare că jurnalistul îl adnotase cu 
seriozitate. 

În timp ce Bridges încerca să obţină un interviu în 
exclusivitate cu candidatul republican, mi-am luat libertatea să 
fac câţiva paşi prin încăpere. 

De inspiraţie budistă şi taoistă, biroul era original. Sobrietate, 


simplitate, punerea în valoare a imperfecţiunilor şi a uzurii: se 
simţea că cel care îl concepuse se lăsase ghidat de principiile 
wabi-sabi. 

Pe o etajeră rustică, într-o ramă minimalistă, era o poză cu 
Bridges şi Florence Gallo ţinându-se de mână în Battery Park. 
Era singura fotografie din toată încăperea. Deodată, evidenţa 
îmi sări în ochi: Florence şi Bridges fuseseră amanți! Acesta era 
singurul motiv pentru care redactorul-şef acceptase să mă 
primească. Dovadă era fotografia: Florence era iubirea pierdută, 
absenta la care încă se gândea probabil în fiecare zi. 

Genul de imagine sfâşietoare care îmi amintea cât de mult 
detestasem, o lungă perioadă, aparatele foto, aceste 
necruțătoare maşini de nostalgie. Miile lor de clicuri înşelătoare 
încremeneau instantaneu o spontaneitate deja dispărută. Mai 
rău, ca puştile cu ţeavă dublă, de multe ori ele nu-şi atingeau 
ţinta decât peste ani, dar nimereau întotdeauna în inimă. Pentru 
că, în viaţa multor oameni, nimic nu este mai puternic decât 
trecutul, inocenţa pierdută şi iubirile îngropate. Nimic nu ne 
emoţionează mai tare ca amintirea ocaziilor pierdute şi parfumul 
fericirii pe care am lăsat-o să scape. 

Acesta era un alt motiv pentru care îmi dorisem să fiu tată. Să 
ai un copil este antidotul acestei nostalgii şi al acestei 
prospeţimi veştejite. Să ai un copil te obligă să te lepezi de un 
trecut prea greu, singura condiţie ca să poţi merge mai departe. 
Să ai un copil face ca viitorul lui să devină mult mai important 
decât trecutul tău. Să ai un copil înseamnă să fii sigur că 
trecutul nu va mai învinge niciodată viitorul. 

2. 

— Sunt al dumneavoastră, ne spuse Bridges închizând 
telefonul. V-am citit e-mailul cu interes, domnule Barthelemy, 
dar n-am înţeles de ce vă interesează Florence Gallo. 

Am hotărât să n-o iau pe ocolite, ca să câştig timp. 

— Nu v-aţi gândit niciodată că accidentul lui Florence ar fi 
putut să fie o înscenare? 

În timp ce jurnalistul se încrunta, Caradec insistă răspicat: 

— Nu v-aţi gândit niciodată că Florence ar fi putut să fie 
asasinată? 

Stupefiat, Bridges clătină din cap. 

— Nici măcar o clipă nu mi-a trecut prin cap aşa ceva, zise el 
categoric. Din câte ştiu, ancheta a confirmat fără dubii ipoteza 


accidentului. Florence mergea de multe ori acolo ca să sară 
atunci când era deprimată şi voia să uite de toate. Maşina i-au 
găsit-o în parc, la câţiva metri de pod. 

— Şi paraşuta care nu i s-a deschis a fost doar o chestie de 
ghinion? 

— Încetaţi cu tâmpeniile. Nu sunt specialist în BASE jumping, 
dar e genul de accident frecvent în astfel de sporturi. Şi apoi, 
dacă vrei să ucizi pe cineva, există modalităţi mai la îndemână 
decât să-l arunci de pe un pod într-un colţ uitat de lume din 
Virginia, nu? 

— Cine ar fi putut să-i vrea răul? 

— Într-atât încât s-o omoare? Nimeni, din câte ştiu eu. 

— Vă amintiţi la ce lucra Florence atunci când a murit? 

— Nu prea, dar nu era nimic exploziv. 

— Nu vâna subiecte de senzaţie? 

— Nu tocmai. Să zicem mai degrabă că subiectele de senzaţie 
veneau la ea. Pentru că îmbina forţa de persuasiune cu 
înţelegerea. Florence era specială. O fată genială, într-adevăr. 
Inteligentă, independentă, dotată cu o empatie veritabilă, 
pentru care etica nu era vorbă goală. Avea o eleganţă rar 
întâlnită în meseria asta, o chestie un pic old school, un pic de 
modă veche. 

Păstră tăcerea câteva secunde, apoi aruncă o privire spre 
fotografie. Ochii îi luceau. Când îşi dădu seama că observasem 
cât de tulburat era, preferă să nu-şi ascundă sentimentele. 

— O să fiu foarte sincer cu dumneavoastră şi, de altfel, nu 
este un secret pentru nimeni. Pe vremea aceea, eu şi Florence 
aveam o relaţie. Şi ne iubeam. 

Oftă, apoi se prăbuşi. În zece secunde, îmbătrânise cu zece 
ani. 

— Era o perioadă complicată pentru mine, reluă el. Eu şi 
Carrie, soţia mea, aveam deja un copil de patru ani, iar ea era 
însărcinată în opt luni. N-aveţi decât să mă consideraţi un 
nemernic sau cum doriţi dumneavoastră, dar asta este. Da, o 
iubeam pe Florence, da, aveam de gând să-mi părăsesc soţia 
însărcinată pentru ea. Pentru că era femeia pe care o 
aşteptasem întotdeauna. Persoana aceea potrivită care apărea, 
în sfârşit, în viaţa mea. Din păcate, nu în cel mai bun moment... 

În timp ce-l ascultam, am simţit pentru Bridges o reală 
simpatie. După un scurt moment de tristeţe, o flacără se 


reaprinsese în ochii jurnalistului. Amintirea lui Florence trebuie 
că era atât de vie, încât nu-i luase mult s-o trezească. 

— Domnule Barthelemy, de ce vă interesează Florence? 
întrebă el din nou. 

În timp ce mă pregăteam să răspund, Caradec mă avertiză cu 
o privire, care mă opri brusc. Şi avea dreptate. Bridges era un 
vulpoi bătrân din presă şi avea la dispoziţie o armată de 
anchetatori. Încă o vorbă şi secretul lui Claire ar fi ieşit la iveală. 
Aşa că nu m-am grăbit şi m-am gândit mai bine cum să formulez 
înainte să-i dau un răspuns. 

— Avem motive serioase să credem că moartea lui Florence 
n-a fost un accident. 

Alan Bridges oftă: 

— Domnilor, cred că ne-am jucat destul. În meseria asta, 
regula e informaţie contra informaţie. Eu vi le-am împărtăşit pe- 
ale mele. Acum e rândul dumneavoastră. Ce-aveţi în desagă? 

— Vă pot spune ce ancheta Florence atunci când a murit. 

Aproape fără voia lui, redactorul-şef încleşta pumnii atât de 
tare, încât îşi înfipse unghiile în carne. Informaţia asta îl interesa 
şi îi era greu să ascundă acest lucru. Marc simţi că raportul de 
forţe putea să se răstoarne în favoarea noastră. 

— Să. Ştiţi că. Suntem în aceeaşi tabără, îl asigură el. A celor 
care caută adevărul. 

— Fir-ar să fie, dar despre ce adevăr vorbiţi? 

— O să ajungem şi acolo, dar înainte lăsaţi-mă să vă pun o 
ultimă întrebare. Aţi spus adineauri că Florence obişnuia să se 
ducă să sară cu paraşuta când era cu moralul la pământ. 

— Aşa este. 

— Ce vă face să credeţi că era deprimată în acel weekend? 

Un nou oftat. De data asta, amintirile nu erau doar dificile, ci 
şi dureroase. 

— Cu două zile înainte să moară Florence - era într-o vineri -, 
soţia mea a descoperit relaţia noastră. La începutul după- 
amiezii, Carrie a venit la redacţie, cu burta la gură, furioasă foc. 
A urlat la mine de faţă cu toţi angajaţii. Zicea că o umilisem şi 
că o să-şi taie venele acolo, în faţa mea. Când a văzut-o pe 
Florence, a sărit la ea, apoi i-a vandalizat biroul, a răsturnat tot 
ce se putea, a dat cu calculatorul de perete. Cu o asemenea 
violenţă, încât i s-a făcut rău şi a trebuit s-o ducem la spital, 
unde a născut prematur. 


Povestea asta m-a lăsat cu gura căscată. În viaţa fiecărui om 
apare, într-o bună zi, un astfel de seism: momentul acela în care 
sentimentele devin nişte bețe de chibrit aprinse în mijlocul unei 
păduri uscate. Preludiul unui incendiu care ne poate distruge din 
temelii şi conduce spre prăpastie. Ori spre renaştere. 

— Când aţi vorbit ultima dată cu Florence? 

Caradec nu-şi pierdea firul ideilor. Se simţea în largul lui când 
făcea un interogatoriu şi îl cântărise bine pe Bridges. 

— Mi-a lăsat un mesaj pe robot a doua zi. Un mesaj pe care l- 
am ascultat abia seara. 

— Care ce zicea? 

Redactorul-şef se gândi câteva secunde. 

— „Alan, tocmai ţi-am trimis un e-mail. Fă o copie după 
fişierul ataşat. N-o să-ţi vină să-ţi crezi urechilor. Sună-mă.“ 

Marc se uită la mine. Descoperisem ceva, asta era sigur. 
Bridges continuă: 

— După cum v-am zis, în după-amiaza aia de sâmbătă eram 
la clinică, unde soţia mea tocmai născuse. Vă imaginaţi în ce 
stare eram. Totuşi, mi-am verificat e-mailul, dar n-am găsit 
niciun mesaj de la Florence. Nimic pe adresa personală, nimic 
pe adresa de serviciu. Nimic în Spam. Mesajul ei era ambiguu: 
nu ştiam dacă era ceva legat de noi sau de serviciu. 

— Totuşi, probabil că aţi fost intrigat, nu? 

— Bineînţeles. Seara, am fugit de la spital la Florence, la 
apartamentul ei din Lower East Side, dar nu era acasă. M-am 
uitat în fundătura din spatele blocului unde obişnuia să 
parcheze. Lexusul ei mic nu era acolo. 

O jurnalistă cu părul roşu ciocăni în uşa de sticlă şi intră în 
birou. 

— Tad Copeland acceptă interviul! exclamă ea arătându-i lui 
Bridges laptopul pe care îl ţinea în braţe. Avem exclusivitate 
pentru prima lui ieşire publică: doar dumneavoastră şi cu el, 
mâine-dimineaţă, pe un teren de baschet în apropiere de 
Columbus Park. E bine, dar nu vă temeţi că am putea lăsa 
impresia că-i cântăm în strună? 

— Ai încredere-n mine, Cross, o să-i pun întrebările potrivite, 
răspunse redactorul-şef. 

Bridges aşteptă să iasă angajata lui ca să se cufunde iarăşi în 
trecut. 

— Vestea morţii lui Florence a fost ca un tsunami. Până la 


urmă, am divorţat şi soţia mea a angajat o trupă de gherilă care 
să-mi ia şi cămaşa de pe mine şi care să facă în aşa fel încât să 
nu-mi pot vedea copiii decât ocazional. lar la serviciu era un 
coşmar: nu mai eram jurnalist. Până la falimentul previzibil din 
2009, jobul meu a fost să dau oameni afară. Una dintre cele mai 
negre perioade din viaţa mea. 

Caradec se agăţă de ideea care nu-i dădea pace: 

— N-aţi căutat e-mailul de la Florence prin alte mijloace? 

— Pe moment, nu m-am mai gândit la mesajul ăla. Apoi m-am 
dus să arunc o privire în e-mailul ei de serviciu, dar n-am găsit 
nimic nici acolo. In perioada aia, redacţia a fost atacată de 
hackeri pe toate fronturile. Mi-au spart chiar şi căsuţa personală 
de e-mail. Era o adevărată harababură. 

— Şi asta nu v-a trezit bănuieli? 

— La drept vorbind, amenințările, atacurile cibernetice, astea 
erau la ordinea zilei. New York Herald era un ziar progresist. Ne 
aflam în al doilea mandat al lui George W. Bush. Nu făceam 
altceva decât să-i atacăm pe vulturi şi să denunţăm minciunile 
acestei administrații, aşa că... 

— Credeţi, într-adevăr, că atacurile astea veneau din sfera 
politică? 

— Nu neapărat. Duşmani aveam cu grămada: asociaţiile 
programe, organizaţiile antiavort, cei care erau împotriva 
căsătoriilor gay, împotriva imigrației, libertarienii... Altfel spus, 
jumătate din Statele Unite ale Americii. 

— Şi în calculatorul lui Florence nu era nimic? 

— Tocmai asta e, nu ştiam ce calculator folosise, fiindcă pe-al 
ei îl distrusese soţia mea. 

— In general, pe ce adresă de e-mail vă scria Florence? 

— Având în vedere că eram împreună, începuse să-mi scrie 
pe adresa personală. De altfel, asta funcţionează încă. 

Scoase o carte de vizită din buzunarul de la sacou şi, lângă 
datele de contact de la serviciu, notă cu pixul o altă adresă: 
alan.kowalkowskiQatt.net. 

— Bridges nu este numele meu adevărat, dar suna mai bine 
când am început să scriu. In plus, le plăcea fetelor... 

Cu ochii în gol, mai zăbovi două secunde gândindu-se la 
tinereţea lui pierdută, după care reveni la realitate. 

— Bun, e rândul dumneavoastră acum! La ce lucra Florence 
când a murit? 


De data asta, am vorbit eu: 

— Cu câteva zile înainte de accident, Florence intrase în 
legătură cu o femeie, Joyce Carlyle. 

Alan notă numele pe un blocnotes din faţa lui. Am continuat: 

— O femeie a cărei fiică fusese răpită de un obsedat sexual în 
Franţa - nu vă spune nimic chestia asta? 

Jurnalistul clătină din cap, în timp ce pe chip i se citea o 
oarecare dezamăgire. 

— Nimic de care să-mi amintesc, oricum. Dar nu-mi dau 
seama prea bine ce legătură ar putea avea cazul ăsta sordid 
CU... 

— Joyce Carlyle a murit cu câteva ore înaintea lui Florence, l- 
am întrerupt eu. 

Faţa i se învioră. 

— Cum a murit? 

— Oficial, de o supradoză, dar cred că a fost asasinată. 

— Ce vă face să credeţi asta? 

— O să vă spun când o să ştiu mai multe. 

Bridges îşi împreună mâinile şi se frecă la ochi cu degetele 
mari. 

— O să fac cercetări despre această Joyce Carlyle. 

Se ridică şi arătă spre furnicarul zgomotos de dincolo de 
geamul biroului. 

— Puştii pe care-i vedeţi acolo nu prea se pricep să scrie, dar 
sunt cei mai buni muckrackers** pe care-i ştiu. Dacă e ceva de 
găsit despre femeia asta, vor găsi. 

Am scos din buzunar cheile pe care mi le dăduse Gladys. 

— Dacă aveţi timp, duceţi-vă să aruncaţi o privire şi aici. 

— De la ce sunt? întrebă el luând legătura de chei. 

— De la boxa unui depozit în care surorile lui Joyce i-au dus 
lucrurile. 

— O să dăm o raită, promise el. 

In timp ce ne conducea la lift, am simţit că lăsasem ceva 
neterminat. Era aceeaşi senzaţie pe care o aveam uneori când 
terminam de scris un capitol. Un capitol bun trebuie să aibă un 
început, un mijloc şi un sfârşit. In cazul de faţă, mi se părea că 
trecusem pe lângă subiect. Pe lângă esenţial. Ce ar fi trebuit să 


34 Termenul muckracker („scormonitor în gunoaie“) a fost folosit de Theodore Roosevelt pentru 
a-i desemna pe jurnaliştii de investigație care au denunțat primii metodele mafiote ale marilor 
trusturi care încercau să-i corupă pe unii politicieni. (N. a.) 


văd? Ce întrebare nu pusesem? 

Bridges-Kowalkowski ne strânse mâna şi, în timp ce uşile de la 
lift se închideau, le-am împins tare ca să le blochez. 

— Unde locuia Florence? l-am întrebat pe Alan. 

Redactorul-şef se întoarse. 

— V-am spus deja, în Lower East Side. 

— Dar la ce adresă? 

— E un bloc mic la intersecţia dintre Bowery şi Bond Street. 

l-am aruncat o privire înfrigurată lui Caradec. Era exact locul 
de unde fusese dat telefonul care semnalase că Joyce era 
agresată! 

3. 

Părăsind clădirea Flatiron, o luaserăm spre sud, pe trotuarele 
însorite de pe Broadway şi University Place, până ajunseserăm 
în Greenwich Village. Manhattanul era plin din toate părţile. 
Convenţia republicană adunase o grămadă de lume: jurnalişti, 
reprezentanţi, activişti, susţinători. Nu era cazul aici, dar, în jurul 
arenei Madison Square Garden, mai multe străzi fuseseră 
închise sau rezervate doar autocarelor care îi duceau pe 
participanţii la Convenţie de la hotel la locul de desfăşurare a 
evenimentului. 

Totuşi, prin tradiţie, New Yorkul era orice, numai un bastion 
republican nu. În toamna anului 2004, mă aflam în Manhattan, 
documentându-mă pentru un roman. Îmi aminteam atmosfera 
detestabilă care domnea pe atunci, pentru că prietenii lui G. W. 
Bush aleseseră să-şi ţină Convenţia aici, sperând să revigoreze 
astfel emoția pe care o trezeau atentatele teroriste din 11 
septembrie. În perioada aceea, New Yorkul îi ura pe republicani. 
Aduşi mai ales de Michael Moore, sute de mii de manifestanți 
anti-Bush  invadaseră oraşul ca să protesteze împotriva 
minciunilor şi a războiului ilegitim pe care îl ducea în Irak 
preşedintele lor. Manhattanul părea în stare de asediu. 
Manifestaţiile degeneraseră în nenumărate înfruntări, care se 
soldaseră cu sute de arestări. Imaginile cu republicanii refugiaţi 
pe arena Madison Square Garden, înconjurată de baricade din 
cărămizi de beton şi păzită de mii de poliţişti, făcuseră 
înconjurul lumii. Asta nu-l împiedicase pe Bush să fie reales, dar 
nici nu făcuse The Old Party mai puternic. ` 

Doisprezece ani mai târziu, apele se mai liniştiseră. In acea 
sâmbătă după-amiaza, în ciuda numărului masiv de forțe de 


ordine, atmosfera era uimitor de plăcută. Trebuie să spun că, 
măcar o dată, republicanii aleseseră un candidat tânăr şi 
moderat, care părea dintr-un serial TV de Shonda Rhimes. Tad 
Copeland, guvernatorul de Pennsylvania, apărea în sondaje cot 
la cot cu Hillary Clinton. 

Declarat proavort, ecologist, pentru controlul armelor şi 
apărător al drepturilor homosexualilor, Copeland dezorienta, ba 
chiar oripila o bună parte a propriei tabere. Dar, la capătul unei 
înfruntări necruțătoare din timpul alegerilor preliminare, făcuse 
surpriza de a-i învinge pe rând pe Donald Trump şi pe Ted Cruz, 
extremiştii conservatori ai Partidului Republican. 

Acum, campania se învârtea în jurul lui „Barack Obama cel 
alb“, aşa cum îl supranumise presa. Ca şi preşedintele în 
exerciţiu, Copeland îşi începuse cariera lucrând în cadrul 
serviciilor sociale înainte să ajungă profesor de drept 
constituţional la Philadelphia University. Provenind din clasa 
muncitoare şi arătând foarte bine la cei cincizeci de ani ai lui, 
Copeland îi ridiculiza ca demodaţi şi îi scotea din minţi pe unii 
dintre susţinătorii candidatei democrate, care era mai în vârstă 
şi percepută ca trăgându-se dintr-o dinastie politică. 

M-am uitat la ceas. Mai aveam mult până la următoarea 
întâlnire şi tocmai constatasem că Marc şchiopăta. 

— Ce-ai zice de-o porţie de stridii? 

— Nu zic „nu“, răspunse el. Incep să mă simt cam obosit. 
Decalajul orar... 

— ... Şi, fără îndoială, şocul emoţional că l-ai împuşcat pe 
Lacoste. 

Mă privi fără să clipească. 

— Nu te-aştepta să-l plâng p-ăsta. 

Am înălţat capul ca să mă orientez mai bine. 

— Hai după mine! 

Ştiam un loc în zonă. Un bar în care se serveau scoici, la 
intersecţia dintre Cornelia Street şi Bleecker Street, şi la care 
mă dusese de mai multe ori prietenul meu Arthur Costello, un 
scriitor newyorkez publicat în Franţa la aceeaşi editură ca mine. 

Caradec veni în urma mea şi se lăsă condus până lao 
străduţă îngustă cu clădiri din cărămidă galben-brună, presărată 
pe margini cu copaci colorați. 

— Hello guys, join us anywhere at the bar! 

De câte ori intram în Oyster Bar, eram uşurat că nu dădeam 


peste turişti. 

— E drăguţ aici, zise Marc aşezându-se pe unul dintre 
scaunele din jurul barului. 

— Ştiam că o să-ţi placă. 

La Oyster Bar, timpul încremenise cândva pe la începutul 
anilor 1960. Ne aflam într-un restaurant dintr-un port de pescuit 
din Noua Anglie, în care chelneriţa îţi spunea „darling când îţi 
servea crackers ca aperitiv. Unde la radio se ascultau Ritchie 
Valens, Johnny Mathis şi Chubby Checker. Unde patronul îşi 
ţinea creionul după ureche. Unde căpşunile aveau gust de 
căpşuni. Unde nu se ştia de existenţa internetului şi a lui Kim 
Kardashian. 

Ne-am comandat un platou de specialităţi şi o sticlă de vin alb 
Sancerre. Situaţia era gravă, dar asta nu ne împiedica să 
ciocnim şi, în timp ce ridicam paharele, mă cuprinse un 
sentiment puternic de recunoştinţă. De când îl cunoşteam, 

Caradec fusese mereu alături de mine şi de fiul meu. lar acum 
nu ezitase să ia avionul şi să vină după mine până la New York. 
Din cauza mea, fusese cât pe-aci să-şi piardă viaţa şi se trezise 
într-o situaţie care-l obligase să ucidă un om. 

Măcar să am luciditatea de a recunoaşte: în afară de el şi de 
Claire, n-aveam pe nimeni. Cu sora mea n-aveam nimic în 
comun. Mama, care locuia acum în Spania, cred că venise să-şi 
vadă nepotul de două ori de când se născuse. Cât despre tatăl 
meu, el trăia tot în sudul Franţei, dar îşi mai refăcuse viaţa o 
dată cu o fată de douăzeci şi cinci de ani. 

Oficial, nu eram certat cu nimeni, dar relaţiile noastre erau 
distante, ba chiar inexistente. Tristă familie. 

— Mulţumesc că eşti aici, Marc. Îmi pare sincer rău că te-am 
băgat în povestea asta sinistră. 

Privirile ni s-au întâlnit. Făcut cu ochiul, complicitate, pudoare. 

— Nu-ţi face griji. O s-o salvăm pe Claire a ta. 

— Nu spune asta ca să mă linişteşti. 

— Nu, chiar o cred. Investigaţiile noastre progresează. Facem 
echipă bună. 

— Chiar? 

— Mda, nu te descurci prea rău ca anchetator. 

Vizita la Alan Bridges ne băgase iar în viteză. Descoperiserăm 
elemente noi, dar tot aveam impresia că mă aflu în faţa unui 
imens ghem de lână pe care trebuia să-l descâlcesc. 


Marc îşi puse ochelarii şi scoase din buzunar o hartă, pe care 
o luase probabil din holul hotelului. 

— Bun, arată-mi unde s-au petrecut faptele în ziua morţii lui 
Joyce. 

La indicaţiile mele, a marcat cu o cruce locuinţa lui Joyce din 
Harlem, apoi pe cea a lui Florence Gallo în Lower East Side, 
cincisprezece kilometri mai jos. 

— Tu ce scenariu ai? mă întrebă el mai turnându-şi vin. 

Am gândit cu voce tare: 

— „N-o să-ţi vină să-ţi crezi urechilor”, asta i-a zis Florence lui 
Alan chiar după ce i-a trimis e-mailul pe care el pretinde că nu l- 
a primit niciodată. 

— Hm. 

— N-a zis: „N-o să-ţi vină să crezi“ sau „N-o să-ţi vină să-ţi 
crezi ochilor”. A zis „urechilor”. Deci, pentru mine este evident: 
i-a trimis un fişier audio. 

— De acord, dar ce fişier? 

— O conversaţie pe care tocmai o înregistrase cu telefonul 
mobil. 

Caradec făcu o figură sceptică: poate că da, poate că nu. Dar 
nu m-am lăsat contaminat de scepticismul lui. 

— Vrei un scenariu? lată unul: la început, Florence n-a 
înregistrat-o pe Joyce fără ştirea ei. 

— Ce te face să spui asta? 

— Mai întâi, nu era genul, şi, apoi, am crezut întotdeauna că 
Joyce s-a dus prima la Florence ca să-şi spună povestea. 

— Deci, tu crezi că se înţeleseseră să înregistreze o a treia 
persoană? 

— Da, pe cineva pe care Joyce îl invitase acasă la ea. lată 
planul: Joyce îşi ademeneşte prada ca s-o facă să vorbească, iar 
în timpul ăsta sună de pe telefonul ei cu cartelă. La celălalt 
capăt al firului, Florence ascultă şi înregistrează conversaţia. 
Când deodată... 

— ... conversaţia degenerează în ceartă, continuă Marc, 
intrând în joc. Poate că cealaltă persoană îşi dă seama că e 
înregistrată. În orice caz, devine violentă şi începe s-o lovească 
pe Joyce, care începe să urle. 

— Atunci, Florence intră în panică. Coboară până la telefonul 
public din colţul străzii ca să semnaleze agresiunea. Exact ce 
scrie în documentele pe care mi le-a dat Gladys. 


În timp ce ni se aducea platoul cu stridii, am scos fotocopiile 
din servietă, şi i le-am întins lui Marc. Avu din nou nevoie de 
ochelari ca să poală cili transcrierea apelului la 911. 

Data: sâmbătă, 25 iunie 2005. Ora: 15.00. 

„Vă sun ca să vă semnalez o agresiune violentă pe Bilberry 
Street, numărul 6, casa lui Joyce Carlyle. Veniţi repede! O 
omoara! 

Până aici, totul se potrivea de minune. Doar că poliţiştii se 
duseseră efectiv la faţa locului şase minute mai târziu şi nu 
remarcaseră nimic suspect. Am aruncat o privire peste umărul 
lui Marc ca să înconjor cu pixul pasajul în care se spunea că cei 
doi ofiţeri avuseseră acces vizual în toată casa, inclusiv în baie, 
şi că nu descoperiseră nicio urmă de efracţie, de încăierare sau 
de sânge. 

— Şi, totuşi, acolo a fost descoperit cadavrul lui Joyce... 
murmură Caradec. 

— Da, a doua zi. Sora ei Angela a găsit-o căzută lângă 
chiuvetă. Mi-a zis chiar ea că era sânge peste tot. 

— Este ciudat, recunoscu Marc. Chestia asta aruncă în aer tot 
ce-am construit pân-acum. 

Am oftat şi am strâns din dinţi. Apoi, de furie, am dat cu 
pumnul în masă. 
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Cold case 
Tempus tantum nostrum est. 
Timpul este singurul care ne aparține. 
SENECA 
1. 

Cioburile nu-şi aveau locul la Oyster Bar şi câţiva clienţi de-ai 
casei îmi aruncară priviri chiorâşe. Am încercat să-mi stăpânesc 
exasperarea. 

— Poliţiştii ăia doi, Powell şi Gomez, au minţit mai mult ca 
sigur! 

— N-aş băga mâna-n foc, răspunse Marc întinzând un pic de 
unt pe o bucată de pâine de secară. 

— Explică-mi de ce. 

El ridică din umeri. 

— De ce ar minţi poliţiştii? În ce scop? 

— Poate că nu s-au dus niciodată la fata locului. Erau multe 
apeluri fanteziste pe-atunci, care... 

Marc ridică mâna ca să mă-ntrerupă: 

— Mesajul pe care l-a lăsat Florence era suficient de credibil 
ca să fie luat în serios. Procedura de intervenţie în cazul 
agresiunilor cu violenţă este foarte bine reglementată şi nimeni 
n-ar risca să ignore un asemenea apel de ajutor. Şi, chiar şi în 
cazul în care ar fi făcut o inspecţie de mântuială, poliţiştii ar fi 
trebuit să spună, mai bine, că erau trase draperiile. Era mult mai 
puţin riscant pentru ei decât declaraţia asta care-i obligă. 

Pe jumătate convins, am cântărit bine argumentele, apoi am 
întrebat: 

— Deci, explicaţia ta care e? 

— Mă tem că n-am niciuna, răspunse polițistul terminându-şi 
de mâncat pâinea. 

Marc îşi savură apoi scoicile, continuând să citească extrase 
din raportul poliţiei pe care mi-l dăduse Gladys. Ştia engleză 
destul de bine, dar mă întreba de multe ori când apăreau 
termeni tehnici sau construcţii ambigue. 

Reveni de două ori asupra unui detaliu care mie îmi scăpase 
sau pe care mai degrabă nu-l considerasem relevant. Isaac 
Landis, patronul magazinului de băuturi alcoolice tari de pe 
132" Street, numărul 2E, declarase că îi vânduse lui Joyce 
Carlyle o sticlă de votcă în sâmbăta cu pricina, 25 iunie, la ora 


14.45. Am spus: 

— Ştim deci cu certitudine că Joyce era în cartier şi că era 
încă în viaţă la ora aceea, dar ce mai avem în afară de asta? 

Caradec făcu un gest cu mâna, rugându-mă să-i arăt pe hartă 
unde se afla magazinul. Era cam la vreo şapte sute de metri de 
numărul 6 de pe Bilberry Street, casa mamei lui Claire. 

— Mi-e greu să-mi imaginez zona, mărturisi el după ce se 
gândi o vreme. Ştii că eu n-am pus niciodată piciorul în Harlem? 

— Vorbeşti serios? Când ai fost la New York ultima oară? 

Şuieră printre dinţi. 

— Am fose cu Elise şi cu fetiţa în 2001, în vacanţa de Paşte, 
cu câteva luni înainte de atentate. 

l-am întins telefonul în care aveam toate pozele pe care le 
făcusem în cartier în după-amiaza zilei dinainte, când mă 
întâlnisem cu Ethel Faraday şi cu cele două surori Carlyle. Marc 
le privi metodic, mărindu-le cu degetul pe ecranul tactil şi 
punând o mulţime de întrebări. 

— Şi asta unde e? 

Îmi arătă firma unei prăvălii. „Discount Wine and Liquor - 
Since 1971“. 

— La intersecţia dintre Lenox Avenue şi Bilberry Street. 

— Deci, foarte aproape de Joyce, nu-i aşa? 

— Da, la douăzeci de metri. 

Ochii lui Caradec sclipeau. Era sigur că descoperise ceva, 
chiar dacă eu nu prea-mi dădeam seama ce. Işi lăsă mâna pe 
braţul meu. 

— Dacă Joyce avea chef de un mic întăritor, de ce să meargă 
aproape un kilometru pe jos ca să-şi cumpere poşirca, din 
moment ce avea un magazin de băuturi alcoolice în faţa uşii? 

Acest detaliu mi se părea superfluu. 

— Poate că era închis, am presupus eu. 

El îşi dădu ochii peste cap. 

— Într-o sâmbătă „după-amiaza? Glumeşti! Suntem în Statele 
Unite, nu în Franţa. Aştia n-au aşteptat legea Macron” ca să ţină 
magazinele deschise în weekend! 

— Mda. 

Tot nu eram convins, dar Caradec o ţinea una şi bună. 

În timp ce mă uitam la harta desfăcută de pe bar, mi-am 


aa Iniţiată de Emmanuel Macron cu scopul de a „debloca economia franceză", legea Macron a 
schimbat, printre altele, reglementările privind lucrul duminica. A fost adoptată în 2015. 


amintit un lucru pe care mi-l spusese Angela Carlyle. În 
weekendul cu pricina, ea şi Gladys fuseseră la Philadelphia s-o 
vadă pe mama lor. Deci, casa lor era liberă. Un fior de exaltare 
mi-a străbătut şira spinării. 

— Am găsit! i-am zis eu lui Marc. 

Am început să-mi expun teoria sub privirea lui uluită: dintr-un 
motiv pe care încă nu-l ştiam, Joyce preferase să-şi primească 
vizitatorul acasă la surorile ei, şi nu acasă la ea, dar nu 
considerase necesar să-i dea de veste şi lui Florence. Asta 
explica totul: că se dusese să cumpere votcă aparent atât de 
departe şi, mai ales, că poliţiştii nu găsiseră nimic suspect la ea 
acasă. Nu găsiseră fiindcă jurnalista le dăduse, pur şi simplu, 
fără să ştie, o adresă greşită! 

Luat de val, am făcut o mişcare bruscă şi am vărsat paharul 
pe bar. 

— Hai că sunt de speriat! 

Piciorul paharului se spărsese. Băutura îmi stropise hainele, 
lăsându-mi o pată în mijlocul cămăşii. 

Am umezit un şerveţel, dar nu făceam decât să întind vinul. 

— Mă întorc, am zis dându-mă jos de pe scaun. 

Am traversat barul ca să mă duc la toaletă, dar, cum era 
ocupată, am aşteptat la uşă. În acel moment, mi-a sunat 
telefonul. Era Marieke. Mă suna înnebunită pentru că Theo 
căzuse şi îşi făcuse un cucui. 

— Cred că e bine să ştiţi şi dumneavoastră! zise ca pasându- 
mi problema. 

În fundal, îl auzeam pe Theo smiorcăindu-se. l-am zis să mi-l 
dea să vorbesc cu el şi, în câteva secunde, am înţeles că 
omuleţul n-avea nimic grav. 

— Termină cu circul, caraghiosule! 

Acest Machiavelli al gropilor cu nisip făcea doar o manevră de 
toată frumuseţea ca să fie compătimit şi să-i fure bonei lui nişte 
pupici. Deja uitase de durere şi, în timp ce-mi povestea cu lux 
de amănunte ce mâncase, eu îl urmăream de departe pe 
Caradec. Trebuia să recunosc: polițistul avea darul de-a le 
inspira oamenilor încredere. În acel moment pălăvrăgea vesel, 
ca şi cum ar fi fost prieteni de-o viaţă, cu vecinul nostru de 
masă, un student la arte, cu ochelari cu rame groase din 
carapace de ţestoasă, care desenase tot timpul cât mâncase. 
Am mijit ochii. Marc tocmai îl rugase să-i împrumute telefonul. 


Mă avertizase că vechiul său Nokia nu funcţiona în Statele Unite. 
Polițistul nu suna pe nimeni. Se uita pe net. Ce căuta? 

Uşa toaletei se deschise. Am intrat şi am încercat să repar 
stricăciunile cu săpun lichid, apă călduţă şi aer cald de la 
uscătorul de mâini. Când am ieşit, miroseam a vetiver de Java şi 
aveam aerul unui beţiv îmbibat cu poşircă. 

Insă Marc nu mai era la bar. 

— Unde e tipul care mă însoțea? l-am întrebat pe student. 

— Nu ştiam că sunteţi un cuplu. 

Idiotul naibii! 

— Unde este? 

— A plecat, răspunse ochelaristul. 

— Ce? 

Tânărul arătă spre uşa mare de sticlă de la Oyster Bar. Eram 
stupefiat. 

— Mi-a spus să vă dau asta, zise luându-şi geaca pe el. Îşi 
trase fermoarul şi îmi întinse harta oraşului New York, cea pe 
care ne uitaserăm şi pe spatele căreia Caradec scrijelise în 
grabă câteva fraze cu un scris înghesuit: 


Raph, 

lartă-mă că te las singur, dar trebuie să verific ceva. Poate că 
e absurd. Dacă e o fundătură, mai bine să merg singur. 
Continuă-ţi ancheta. Ţi-ai descoperit metoda: anchetează aşa 
cum scrii. Continuă să urmăreşti ghost-ul/, fantoma fiecărei 
Carlyle în parte. 

Cred că aveai dreptate: toate adevărurile din lume au rădăcini 
pe tărâmul copilăriei. 

Te anunţ imediat ce am veşti. Îmbrăţişează-l pe Theo din 
partea mea. 

Marc 


Nu-mi venea să cred. L-am prins de mânecă pe student 
înainte să plece. 

— De ce-ţi ceruse telefonul? 

Pustiul îşi scoase mobilul din buzunar. 

— Uitaţi-vă singur. 

Am deschis browserul şi primul apăru site-ul White Pages. 
Pagini Albe. Cartea de telefoane americană. 

Marc căutase un număr şi o adresă. Dar site-ul nu reţinuse ce 


anume. 

l-am dat telefonul înapoi proprietarului şi am rămas pentru o 
clipă derutat, nefericit ca un copil, cu senzaţia că fusesem 
abandonat. 

De ce toţi oamenii la care ţineam se îndepărtau de mine, în 
cele din urmă? 

2. 

Fostul detectiv May Soo-yun îmi dăduse întâlnire la sediul 
Transparency Project, situat în sânul unei facultăţi de drept, 
Manhattan University School of Law, din zona Washington 
Square. 

Biroul în care un asistent mă rugă să aştept, o încăpere cu 
pereţi de sticlă, ieşea în afară deasupra sălii de lectură a 
universităţii. La începutul acelei după-amiezi, biblioteca era 
plină ochi. Cursurile începuseră cu o săptămână în urmă şi, cu 
cărţile şi cu laptopurile deschise în faţă, studenţii lucrau într-o 
atmosferă de studiu şi relaxată în acelaşi timp. 

În faţa acestui mediu propice studiului, mi-am amintit de 
facultatea nasoală pe care o terminasem eu: amfiteatre 
înţesate, cursuri plictisitoare, profesori înregimentaţi politic şi 
nepăsători, clădiri urâte şi dărăpănate din anii 1970, lipsa 
oricărei  emulaţii, atmosfera împovărată de perspectiva 
şomajului şi a oportunităţilor limitate. Desigur, nu se putea 
compara. Studenţii înscrişi aici îşi plăteau studiile cu bani grei, 
dar cel puţin aveau ce învăţa de banii ăştia. Era unul dintre 
lucrurile care mă revoltau cel mai mult în Franţa: cum era 
posibil ca societatea să se mulţumească, de zeci de ani, cu un 
sistem educaţional atât de înţepenit, atât de puţin stimulator şi, 
în definitiv, la fel de inegalitar, dincolo de discursurile de faţadă? 

Alungând aceste gânduri sumbre, pe care mi le provocase, în 
parte, plecarea lui Caradec, am profitat de moment ca să citesc, 
pe telefon, toată documentaţia pe care o descărnasem de 
dimineaţă de pe net. 

Fondată la începutul anilor 1990 de Ethan şi Joan Dixon, un 
cuplu de avocaţi, militanţi fervenţi împotriva pedepsei cu 
moartea, Transparency Project venea în ajutorul posibilelor 
victime ale erorilor judiciare. 

Pentru a-şi derula propriile contraanchete, organizaţia 
încheiase de la bun început parteneriate cu mai multe facultăţi 
de drept din ţară. Sub îndrumarea unor avocaţi experimentați, 


studenţii începuseră, aşadar, să redeschidă cazuri mai vechi, în 
care unii indivizi, adeseori defavorizaţi, îşi văzuseră viaţa 
distrusă din cauza unor anchete făcute de mântuială şi a unor 
procese judecate rapid de tribunale supraaglomerate. 

De-a lungul anilor, banalizarea testelor ADN, inclusiv în 
cazurile care fuseseră deja judecate, scosese la iveală un număr 
înspăimântător de erori judiciare. Opinia publică americană 
descoperise atunci că justiţia nu numai că era inechitabilă, dar 
devenise totodată o maşină de condamnare în masă a unor 
nevinovaţi. Astfel că erau nu zeci, ci sute, ba chiar mii de 
cetăţeni care, uneori pe baza unei singure mărturii, se treziseră 
închişi pe viaţă sau trimişi la moarte. 

Desigur, ADN-ul nu era nicidecum Graalul, dar, mulţumită 
unor organizații ca Transparency, numeroase persoane 
condamnate pe nedrept dormeau acum la ele acasă „şi nu între 
cei patru pereţi ai unei celule. 

— Bună ziua, domnule Barthelemy. ` 

May Soo-yun închise uşa în urma ei. In vârstă de vreo 
patruzeci de ani, avea un mers ţeapăn şi semeţ care contrasta 
cu ţinuta lejeră: blugi deschişi la culoare, sacou de catifea 
albastru-închis cu sigla facultăţii, o pereche de Adidas Superstar 
uzaţi. Părul, de un negru strălucitor, era primul lucru pe care îl 
remarcai la ea. Răsucit în jurul unui beţişor turcoaz, era aranjat 
într-un coc care îi conferea un soi de distincţie patriciană. 

— Vă mulţumesc că aţi acceptat să mă primiţi aşa repede. 

Luă loc în faţa mea şi puse pe birou un teanc de dosare, cu 
care venise sub braţ, dar şi unul dintre romanele mele, tradus în 
coreeană. 

— E al cumnatei mele, explică ea întinzându-mi-l. Cărţile 
dumneavoastră sunt foarte populare în Coreea. Ar fi încântată 
dacă i-aţi scrie o dedicație. O cheamă Lee Hyo-jung. 

În timp ce mă achitam de această sarcină, ea îmi mărturisi: 

— Îmi amintesc foarte bine cazul Carlyle pentru că a fost unul 
dintre ultimele de care m-am ocupat înainte să ies din poliţie. 

— Chiar aşa, de ce aţi trecut de partea cealaltă a baricadei? 
am întrebat eu dându-i înapoi romanul. 

Pe faţa ei frumoasă şi foarte machiată, o sprânceană se ridică 
Uşor. 

— De cealaltă parte a baricadei? E un mod de-a spune just şi 
eronat în acelaşi timp. În esenţă, fac acelaşi lucru: anchetez, 


analizez rapoarte de interogatoriu, revizitez scene ale crimei, 
găsesc martori... 

— Doar că încercaţi să-i scoateţi pe oameni din închisoare în 
loc să-i băgaţi. 

— Încerc să fac întotdeauna în aşa fel încât să se facă 
dreptate. 

Simţeam că May Soo-yun era prudentă şi că folosea clişee ca 
să se protejeze. Înainte să intru în miezul problemei, mi-am luat 
cea mai amabilă expresie şi am încercat să-i mai pun o 
întrebare despre munca ei, dar mi-a dat de înţeles că timpul ei 
era preţios: 

— Ce vreţi să ştiţi despre cazul Carlyle? 

l-am arătat dosarul pe care mi-l dăduse Gladys. 

— Cum aţi intrat în posesia ăstuia? a exclamat ea răsfoindu-l. 

— În modul cel mai cinstit cu putinţă. Este un dosar pe care 
familia victimei l-a obţinut din cauza bramburelii din anchetă. 

— N-a fost nicio brambureală în anchetă, răspunse ea 
ofensată. 

— Aveţi dreptate, să zicem atunci că a fost o brambureală 
între informaţiile comunicate la 911 şi ce au constatat poliţiştii 
care au ajuns primii la faţa locului. 

— Da, îmi amintesc de acest episod. 

Ochii ei deveniseră negri. Se uita prin dosare, căutând evident 
probe care nu erau acolo. 

— Familiei i-au fost comunicate numai nişte extrase, preciza 
ea. 

— Asta văd şi eu. 

Mi-a luat zece minute să-i explic descoperirile pe care le 
făcusem recent: faptul că Joyce cumpărase un telefon cu cartelă 
preplătită cu câteva zile înainte să moară, legătura pe care o 
avea cu jurnalista Florence Gallo, al cărei apartament se afla în 
perimetrul din care fusese iniţiat apelul de ajutor. În sfârşit, i-am 
împărtăşit ipoteza pe care o aveam, potrivit căreia Joyce fusese 
ucisă în casa surorilor ei, după care corpul fusese mutat la ea în 
baie. 

Fosta polițistă rămase tăcută în timpul expunerii mele, dar, pe 
măsură ce înaintam cu pionii, o vedeam cum se schimba la faţă, 
gata să cadă pe spate de uimire. 

— Dacă ceea ce-mi spuneţi este adevărat înseamnă că 
dosarul a fost clasat prea repede, dar pe-atunci n-aveam toate 


informaţiile astea, recunoscu ea, după ce încheiasem. 

Miji ochii şi mă luă drept martor: 

— Chiar şi ofiţerul de la Poliţia Judiciară a conchis că e vorba 
de o supradoză cât se poate de banală, în pofida acelui apel 
telefonic tulburător. 

Avea faţa albă ca varul. Îşi plecă din nou capul şi se uită fix la 
foile înşirate în fata ei. Atunci, am avut o intuiţie: 

— Doamnă, mai era ceva important în dosar? Ceva ce nu 
figurează aici? 

May Soo-yun privi pe fereastră. Cu ochii în gol, mă întrebă: 

— De ce vă interesează ancheta asta de acum zece ani? 

— Asta nu vă pot spune. 

— Atunci, nu vă pot ajuta. 

Într-un acces de furie, mi-am apropiat faţa la câţiva centimetri 
de a ei şi am ridicat vocea: 

— Nu numai că o să mă ajutaţi, dar o să mă ajutaţi imediat! 
Pentru că dumneavoastră aţi dat-o rău de tot în bară acum zece 
ani! Şi pentru că discursurile frumoase pe care le ţineţi despre 
justiţie nu pot rămâne simple incantaţii! 

3. 

Înspăimântată, May Soo-yun se dădu înapoi şi mă privi ca pe 
un psihopat. Cel puţin, acum, gheaţa se spărsese, închise ochii 
pentru câteva secunde şi mi-a fost greu să-mi dau seama ce 
avea să urmeze. Avea oare să scoată un hwando: din geantă şi 
să-mi taie capul? În loc de asta, încheie atrăgându-mi atenţia: 

— Teoria dumneavoastră tot nu ne spune cine a asasinat-o pe 
Joyce. 

— Tocmai de aceea am nevoie de ajutor. 

— Pe cine suspectaţi? Pe vreuna dintre surorile ei? 

— Habar n-am. As vrea doar să aflu dacă mai era ceva util în 
dosar. 

— Nimic care să se poată folosi la tribunal, mă asigură ea. 

— Nu-mi răspundeţi la întrebare. 

— O să vă spun o poveste, domnule Barthelemy. Sunteţi 
scriitor, ar trebui să vă intereseze. 

În încăpere era un automat de băuturi. May Soo-yun se ridică, 
scoase monede din buzunarul de la blugi şi luă o cutie de ceai 
matcha. 

— Eu am o formaţie ştiinţifică, începu ea să povestească, 


36 Sabie coreeană. 


rezemându-se cu spatele de aparat. Dar am vrut întotdeauna să 
fac muncă de teren şi să intru în contact cu viaţa oamenilor în 
ce are ea mai concret. După ce mi-am luat doctoratul în 
biologie, am dat examen de admitere în New York City Police 
Department. La început, îmi plăcea meseria asta şi mă 
descurcam destul de bine, dar totul a luat-o razna în 2004. 

Bău o gură de ceai verde şi continuă: 

— Pe vremea aceea eram repartizată la Secţia 52, cea din 
Bedford Park, în Bronx. La un interval de câteva zile, am 
anchetat două cazuri care semănau ca două picături de apă. Un 
bărbat care intra în casă peste victimele lui, femei tinere, le 
viola şi le tortura, după care le omora. Două cazuri pe cât de 
atroce, pe atât de sordide, dar în aparenţă uşor de rezolvat, 
pentru că ucigaşul lăsase o mulţime de amprente genetice: 
gumă de mestecat, chiştoace, fire de păr, unghii. Şi, cireaşa de 
pe tort, tipul figura în CODIS, baza de date cu profiluri genetice 
a FBl-ului. 

— Deci, l-aţi arestat? 

Ea dădu din cap. 

— Da, imediat ce am avut primele rezultate ale analizelor. Se 
numea Eugene Jackson. Un negru tânăr de douăzeci şi doi de 
ani, student la o şcoală de design. Homosexual, timid, evident 
inteligent. Se trezise în baza de date după o condamnare pentru 
exhibiţionism cu trei ani înainte. Făcuse cu prietenii un pariu 
care degenerase, aşa pledase el atunci. O chestie nu foarte 
gravă, dar pentru care fusese condamnat să urmeze un program 
de terapie psihiatrică. În timpul interogatoriului, Eugene a negat 
violurile şi crimele, dar alibiurile lui erau slăbuţe şi îl înfunda mai 
ales proba ADN. Era un puşti fragil. În săptămâna în care a fost 
încarcerat la Rikers, a fost snopit în bătaie de ceilalţi deţinuţi. 
Transferat la spitalul închisorii, s-a spânzurat chiar înainte de 
proces. 

Moment lung de tăcere. May oftă şi se aşeză din nou în faţa 
mea. Văzându-i chipul abătut, am ghicit că ce era mai rău abia 
acum urma. Unele amintiri sunt precum cancerul: remisiunea nu 
înseamnă întotdeauna vindecare. 

— Un an mai târziu, plecasem din Bronx, dar mai fuseseră 
cazuri de acelaşi fel. Femei tinere violate şi torturate înainte de 
a fi executate. De fiecare dată, asasinul figura în CODIS şi ne 
făcea cadou amprentele sale genetice. Anchetatorului care 


venise în locul meu i s-a părut prea simplu ca să fie aşa şi a avut 
dreptate. Diavolul care se ascundea în spatele acestor 
monstruozităţi se numea Andre de Valatte. 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Criminaliştii şi presa l-au supranumit „hoţul de ADN“. Era 
un infirmier canadian care lucra la un centru medical unde 
făceau terapie psihiatrică delincvenţii sexuali. In special cei de 
la care colecta metodic amprentele genetice ca să le plaseze la 
locurile crimelor pe care le săvârşea. 

Andre de Valatte era un ucigaş în serie unic în felul lui. 
Adevăratele lui victime nu erau doar nefericitele femei pe care 
le omora, ci şi bărbaţii pe care îi făcea să fie acuzaţi în locul lui 
şi cărora le distrugea viaţa. Asta îl interesa, de fapt. 

Eram uluit de istorisirea fostei polițiste. Povestea asta era 
demnă de scenariul unui film poliţist, dar nu vedeam ce legătură 
avea cu asasinarea lui Joyce. 

— Din cauza mea s-a sinucis Eugene, se lamentă asiatica. De 
doisprezece ani am moartea lui pe conştiinţă şi este insuportabil 
să ştiu că am căzut în capcana întinsă de Valatte. 

— Ce încercaţi să-mi spuneţi? 

— Că ADN-ul este cel mai bun, dar şi cel mai rău lucru. Şi, 
contrar a ceea ce se crede, nu este o dovadă în sine. 

— Ce legătură are asta cu Joyce? 

— Exista o amprentă ADN la locul crimei, îmi mărturisi ea, 
ţintuindu-mă cu privirea. 

Pentru o clipă, timpul încremeni. Momentul adevărului, în 
sfârşit. 

— O amprentă diferită de cea a lui Joyce sau a surorilor ei? 

— Da. 

— A cui era amprenta, aşadar? 

— Nu ştiu. 

— Cum aşa, nu stiti? De ce n-aţi folosit-o? 

— Pentru că tocmai ieşisem din cazul Valatte. Eram într-o 
poziţie vulnerabilă şi niciun tribunal nu m-ar fi luat în seamă 
dacă veneam numai cu proba asta. 

— De ce? 

Ceva îmi scăpa. May Soo-yun mergea pe ocolite şi nu îmi 
spunea tot. 

— Dacă vreţi să înţelegeţi, trebuie să citiţi singur dosarul 
complet al anchetei. 


— Cum îl pot obţine? 

— Nu puteţi. Şi, oricum, după zece ani, toate probele sigilate 
au fost distruse. 

— Probele sigilate poate, dar dosarul încă există pe undeva 
prin arhivele NYPD, nu-i aşa? 

Ea încuviinţă din cap. 

— Ajutaţi-mă să-l recuperez. Am citit nişte articole pe site-ul 
Transparency. Ştiu că aveţi ciripitori în poliţie, inclusiv printre 
ofiţerii cu grad înalt, care vă informează despre anumite abateri. 

Ea clătină din cap. 

— Nu ştiţi despre ce vorbiţi. 

Am blufat un pic. 

— Poliţişti care vă ajută pentru că le este ruşine că fac parte 
dintr-o instituţie în care cetăţenii nu au încredere. O instituţie 
brutală şi abuzivă cu cei lipsiţi de apărare. O instituţie care, 
pentru a raporta rezultate bune, ţinteşte mereu aceleaşi 
comunităţi. O instituţie care are mâinile mânjite de sânge, dar 
care beneficiază totuşi de o siguranţă aproape totală. O 
instituţie care... 

Ea îmi întrerupse înşiruirea: 

— OK! Opriţi-vă! O să încerc să iau legătura cu cineva care o 
să vă găsească dosarul. 

— Mulţumesc. 

— Nu îmi mulţumiţi şi, mai ales, nu vă bucuraţi degeaba. 
Când o să-nţelegeţi de ce n-am putut să fac nimic atunci, o să 
vă daţi seama că v-aţi pierdut timpul şi-o să vă zgăriaţi pe ochi. 
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Florence Gallo 
Și tu, inima mea, de ce baţi? 
Ca un străjer melancolic 
Pândesc noaptea şi moartea. 
Guillaume APOLLINAIRE 


Sâmbătă, 25 iunie 2005 

Mă numesc Florence Gallo. 

Am douăzeci şi nouă de ani şi sunt jurnalistă. 

Peste opt ore, voi fi moartă, dar încă nu ştiu nimic. 

Deocamdată, stau aşezată pe un scaun de toaletă, încercând 
să urinez pe un test de sarcină. Câteva picături care-mi vin al 
naibii de greu fiindcă sunt foarte încordată. 

După ce am terminat, în sfârşit, mă ridic şi pun dispozitivul de 
plastic pe marginea chiuvetei. Peste trei minute, voi şti. 

les din baie, rabd în tăcere şi iau o sticlă de apă din frigider. 
Fac câţiva paşi prin salonaş, respir adânc ca să mă calmez. Mă 
aşez pe pervazul ferestrei şi stau cu faţa la soare. Este o 
sâmbătă frumoasă de început de vară. Străjuit de un cer 
albastru-intens şi străbătut de o briză uşoară, oraşul vibrează de 
energie pozitivă. Îi privesc pe newyorkezii grăbiţi care merg pe 
trotuar. Aud mai ales, dinspre stradă, strigăte de copii care se 
joacă şi asta mă umple de bucurie, ca şi cum aş asculta Mozart. 

Îmi doresc să fiu însărcinată. Îmi doresc să am un copil, chiar 
dacă nu ştiu cum va reacţiona Alan. O parte din mine este 
nebună de fericire. Sunt îndrăgostită. În sfârşit! Am întâlnit 
bărbatul pe care-l aşteptam. Trăiesc intens fiecare dintre 
momentele pe care le împărtăşim şi sunt gata să fac totul 
pentru ca povestea noastră să continue. Dar această euforie 
este umbrită de un sentiment de vinovăţie care îmi taie aripile. 
Detest ceea ce sunt: „amanta“ lui. O femeie care, fără să se 
ascundă, a încercat să seducă soţul altei femei. Nu m-aş fi 
gândit niciodată că voi ajunge să joc un rol care îmi aminteşte 
cu durere de propria mea poveste. Aveam şase ani când tatăl 
meu a părăsit-o pe mama ca să-şi refacă viaţa cu una dintre 
colegele lui. Mai tânără, mai proaspătă decât mama. Am 
detestat-o pe femeia aceea aşa cum detest astăzi senzaţia că 
fur fericirea altei femei. 

Soneria telefonului îmi alungă brusc aceste amintiri. O sonerie 


veselă pe care o recunosc imediat. Şi nu fără motiv: eu am 
setat-o pe mobilul cu cartelă al lui Joyce Carlyle. Dar nu m- 
aşteptam să sune decât abia peste vreo oră. 

Răspund, dar n-apuc să rostesc niciun cuvânt. 

— Florence? Sunt Joyce. A schimbat ora întâlnirii, e// 

— Cum aşa? Dar... 

— Vine! Nu pot să mai vorbesc! 

Fiindcă o simt înnebunită de frică la celălalt capăt al Firului, 
încerc să o calmez: 

— Urmează pas cu pas planul pe care l-am făcut împreună, 
Joyce. Lipeşte telefonul sub masa din sufragerie cu bandă 
adezivă, ai înţeles? 

— 0... o să încerc. 

— Nu, Joyce, nu încerca, fă-o! g 

Panică la bord. Nici eu nu sunt pregătită deloc. Inchid 
fereastra ca să nu mai aud zgomotul din stradă, conectez 
difuzorul telefonului. Mă aşez pe blatul din chicineta mea şi ridic 
capacul laptopului pe care mi l-a împrumutat fratele meu mai 
mic. Edgar se află la New York de trei săptămâni. După trei ani 
de studii la Ferrandi””, s-a angajat la Cafe Boulud şi stă la mine 
ilegal, aşteptând să primească prima leafă. 

Mă mişc greoi: n-am suportat niciodată PC-urile, dar Carrie, 
soţia lui Alan, mi-a distrus Macul ieri după-amiază, dând cu el de 
pereţi. Deschid o aplicaţie şi conectez microfonul calculatorului 
ca să înregistrez conversaţia. 

Un minut nu se întâmplă nimic. Chiar cred că s-a întrerupt 
legătura, dar imediat aud o voce de bărbat, hotărâtă, agasată. 
Minutele care urmează sunt cutremurătoare. Sunt uluită de ce 
aud. Apoi conversaţia scapă de sub control. Argumentele fac loc 
amenințării, ţipetelor, lacrimilor. Şi, deodată, înţeleg că 
iremediabilul este pe cale să se producă. Viaţa deraiază, 
moartea împroaşcă totul. Aud urletul sfâşietor al lui Joyce, care 
mă cheamă în ajutor. 

Am mâinile umede. Mi se pune un nod în gât. 

O clipă rămân încremenită, ca şi când aş avea picioare de 
cârpă. Apoi mă reped afară din apartament. Cobor scara. 
Trotuarul. Mulțimea. Sângele care îmi zvâcneşte în vene. Cabina 
telefonică din faţă de la Starbucks. Trecere de pietoni. 
Busculadă. Mâinile îmi tremură formând 911, apoi vocea mea 
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care zice dintr-odată: „Vă sun ca să vă semnalez o agresiune 
violentă pe Bilberry Street, numărul 6, casa lui Joyce Carlyle. 
Veniţi repede! O omoară!” 

Nu-mi mai pot potoli inima. Bubuie ca şi cum ar încerca să-mi 
iasă din corp spărgându-mi pieptul. 

Lift defect. Scara. Urc înapoi în casă, îmi lipesc telefonul de 
ureche, dar nu mai este nimeni la celălalt capăt al firului, încerc 
să vorbesc cu Joyce, însă telefonul sună în gol. 

La dracu. Ce s-o fi întâmplat? 

Tremur. Nu ştiu ce să fac. Să mă duc acolo? Nu, nu încă. 
Deodată, îmi dau seama că nu mi-e frică numai pentru Joyce, ci 
şi pentru mine. Impresia că pericolul este peste tot. Cunosc bine 
senzaţia asta. O intuiţie, un al saselea simt care face adesea 
diferenţa în meseria mea. Pun mâna pe laptopul „meu“ şi cobor 
pe Bowery. Să nu rămân singură. Să mă folosesc de mulţime ca 
de un scut. 

Intru în Starbucks, comand o cafea. Găsesc un loc liber, 
deschid laptopul. Cu căştile de la ipod în urechi, ascult din nou 
înregistrarea. Spaimă. Groază. Câteva operaţii şi o com- presez 
şi o convertesc în mp3. 

O gură de macchiato. Pe bonul de la cafea, găsesc parola de 
wi-fi. Internet. E-mail. La dracu! Bineînţeles că se deschide 
clientul de poştă electronică al fratelui meu, datele mele nu sunt 
înregistrate aici. Asta e. Degetele îmi aleargă pe tastatură. 
Ataşez înregistrarea şi tastez cât de repede pot adresa lui Alan: 
alan.kowalkowskyQatt.net. 

Gata, e-mailul a fost trimis. Răsuflu uşurată, apoi îl sun pe 
Alan pe mobil. Sună de trei ori. Răspunde, te rog! Căsuţa vocală. 
Îi las un mesaj: „Alan, tocmai ţi-am trimis un e-mail. Fă o copie 
după Fişierul ataşat. N-o să-ţi vină să-ţi crezi urechilor. Sună-mă. 
Te iubesc.” 

Nu pot să rămân aici. O să-mi iau maşina, pe care am lăsat-o 
pe o străduţă în spatele fostului club CBGB, şi o să mă duc în 
Harlem să văd cu ochii mei ce s-a întâmplat. Urc din nou până-n 
casă ca să-mi iau cheile. Pe culoar, de departe, mi se pare că 
zăresc o adolescentă în faţa apartamentului meu. Mică de 
statură, blugi drepţi închişi la culoare, o cămaşă în carouri Vichy, 
tenişi Converse roz, un rucsac din pânză şi o geacă Levi's 
cambrată, ca cea pe care o aveam eu în liceu. Când se întoarce, 


îmi dau seama că este o femeie în toată firea, cam de seama 
mea. Un ten neted, a cărui frumuseţe se pierde aproape în 
întregime sub un breton negru şi în spatele unor ochelari de 
vedere Wayfarer. 

O cunosc pe femeia asta şi o admir. O cheamă Zorah Zorkin. 
l-am citit cărţile, i-am ascultat conferințele, am încercat de zeci 
de ori să-i iau un interviu, dar m-a refuzat de fiecare dată. lar 
astăzi ştiu despre ce a venit să vorbim. 

Sau cel puţin cred că ştiu. Dar mă înşel. Zorkin n-a venit să 
vorbim. Înaintează încet spre mine şi, cu cât se apropie mai 
mult, cu atât sunt mai hipnotizată de ochii ei de şarpe, despre 
caic nu ştiu dacă suni verzi sau căprui. Acum este la mai puţin 
de doi metri de mine şi tot ce găsesc să murmur este: 

— Aţi venit: repede. 

Ea bagă mâna în buzunarul de la geacă şi scoate un pistol cu 
şocuri electrice, pe care îl îndreaptă spre mine şi apoi îmi zice: 

— Sunteţi, într-adevăr, foarte drăguță. 

Situaţia este suprarealistă într-o asemenea măsură, încât mă 

lasă cu gura căscată. Creierul meu nu reuşeşte să realizeze că 
tot ce se întâmplă este real. Totuşi, Zorah Zorkin apasă pe 
trăgaciul armei şi cele două săgeți ale Taserului mi se înfig în 
gât, descărcând un curent electric fulgerător, care mă face să 
mă prăbuşesc la pământ şi deschide o imensă gaură neagră. 
3. 
Când îmi recapăt cunoştinţa, am mintea  înceţoşată, 
încorsetată într-un înveliş ţesut din fire hipnotice. Am febră, mi-e 
greață şi tremur. Gura îmi este cleioasă şi limba mi s-a umflat, 
încerc să fac câteva mişcări. Coloana vertebrală îmi trosneşte de 
parcă s-ar fărâmiţa. 

Am braţele imobilizate la spate, încheieturile prinse cu cătuşe, 
picioarele legate cu un colier de plastic. Mai multe straturi de 
bandă adezivă ultrarezistentă îmi astupă gura. 

Încerc să-mi înghit saliva în ciuda căluşului. Panica pune 
stăpânire pe mine cu totul. 

Mă aflu în spate într-un adevărat mastodont - un Cadillac 
Escalade cu geamuri fumurii -, care, de la înălţimea lui de doi 
metri, domină şoseaua şi îţi dă senzaţia că zboară pe deasupra 
asfaltului. Bancheta este separată de habitaclul din faţă printr- 
un perete de plexiglas. Dintr-un motiv pe care nu îl cunosc încă, 
am pe mine combinezonul de BASE jumping. Echipamentul este 


complet: casca, hamul integral care îmi strânge coapsele şi 
umerii, rucsacul cu paraşuta strânsă înăuntru. 

Prin placa transparentă disting silueta masivă a şoferului: 
umeri laţi de militar, ceafă rasă, păr grizonant, tuns perie. Lângă 
el, Zorah Zorkin stă cu ochii pironiţi în telefon. Fiind protejată de 
cască, dau cu capul în peretele despărțitor cu toată forţa. Zorkin 
se uită la mine rapid, privindu-mă fără să mă vadă, apoi se 
întoarce la celularul ei. Mijind ochii, zăresc cesuleţul de pe 
tabloul de bord. E trecut de ora 22.00. 

Nu pricep ce se-ntâmplă. Ce sens au toate astea? Cum au 
putut să se precipite aşa lucrurile? 

Mă deplasez târându-mă ca să văd peisajul care se derulează 
dincolo de geamul din spate. Noaptea. Un drum izolat. Cât vezi 
cu ochii, numai brazi, ale căror vârfuri, scuturate de vânt, se 
conturează pe un cer de cerneală. 

După mai mulţi kilometri, încep să bănuiesc unde ne aflăm. 
Dacă mergem de şase, şapte ore, trebuie că am traversat 
Pennsylvania, Maryland şi Virginia de Vest. Suntem în Munţii 
Apalaşi, în apropiere de Silver River Bridge. 

Pentru scurt timp, îmi recapăt speranţa când zăresc o maşină 
în urma noastră. Lovesc în geamul din spate ca să-i atrag 
şoferului atenţia, apoi, privind mai de aproape, îmi recunosc 
maşina, Lexusul micuţ, roşu metalizat, şi îmi dau seama că se 
ţine după noi. 

Atunci, brusc, înţeleg care e planul şi încep să plâng. 

4. 

Avusesem dreptate: de douăzeci de minute, cu propria mea 
maşină pe urme, enormul 4x4 urca pe cărările abrupte ale Silver 
River Park. Nu după mult timp, cele două vehicule parchează 
unul lângă celălalt pe promontoriul pustiu care străjuieşte valea 
şi permite coborârea spre rampa de acces a podului vechi. 

După ce se opreşte motorul, totul se derulează foarte repede: 
militarul - căruia Zorah îi spune Blunt - deschide o portieră 
laterală a SUV-ului şi mă apucă de mijloc cu o forţă 
supraomenească, ridicându-mă pe umăr ca să mă ducă pe pod. 
Fără să ne scape din ochi o clipă, Zorah Zorkin merge la câţiva 
metri în urma noastră. Încerc să urlu, dar, imediat ce deschid 
gura, banda izolatoare îmi taie colţurile buzelor. Oricum n-ar 
folosi la nimic. În spațiu, nimeni nu te poate auzi țipând. La ora 
aceea, Silver River Park era cam acelaşi lucru. 


Până în ultimul moment, refuz să cred inevitabilul. Poate că 
vor doar să mă sperie. Dar nu parcurgi şase sute de kilometri 
doar ca să sperii pe cineva. 

Cum le-a venit ideea asta? Cum au aflat? Uşor. Mi-au scotocit, 
pur şi simplu, prin apartament şi mi-au găsit echipamentul, 
pozele şi hărţile adnotate. 

Ajuns la mijlocul structurii de oţel, Blunt mă aruncă pe 
pământ. Mă ridic şi încerc să fug, dar, fiind legată, mă prăbuşesc 
aproape imediat. 

Mă ridic din nou. Aud râul de argint care curge trei sute de 
metri mai jos. Noaptea este splendidă, senină. Un cer fără nori, 
un frig uscat, o lună aproape plină, grea, imensă. 

Zorah Zorkin stă pe pod în faţa mea. Şi-a băgat mâinile în 
buzunarele de la geaca Barbour din bumbac cerat şi poartă o 
şapcă de baseball cu NYU, universitatea pe care a absolvit-o. 

Citesc în privirea ei o hotărâre de neclintit. În clipa asta, 
pentru ea nu mai sunt o fiinţă umană. Doar o problemă care 
trebuie rezolvată cât mai repede. 

Mă sufoc, transpir, fac pe mine. O viziune de coşmar îmi 
acaparează mintea. Sângele îmi îngheaţă. Ce văd este de 
neconceput, dincolo de panică. Corpul îmi este ţeapăn, aproape 
paralizat. Când banda adezivă cedează, îmi folosesc ultimele 
forţe ca să mă târăsc în faţa ei. Urlu. Mă prosternez, o rog 
stăruitor, o implor. 

Dar indiferența ei este de gheaţă. 

— Mergem, zice Blunt aplecându-se spre mine şi tăind 
frânghia de la paraşuta extractoare. 

Nu pot face nimic. Este o matahală tăiată în stâncă. Un colos 
grăbit, la rândul lui, să termine. 

Şi atunci se produce incredibilul. Înainte să-l lase pe călău să- 
şi facă treaba, o lumină se aprinde în ochii lui Zorah. 

— Nu ştiu dacă eşti la curent, îmi zice ea. Dacă nu, m-am 
gândit că ai vrea să ştii. 

Nu înţeleg la ce se referă până când scoate ceva din buzunar. 
Testul meu de sarcină. 

— E pozitiv. Eşti însărcinată, Florence, felicitări! 

Câteva secunde, rămân încremenită, uluită. Nu mai sunt pe 
lumea asta. Am ajuns deja dincolo. 

Apoi, dintr-o singură mişcare aproape, Blunt îmi taie 
legăturile, mă apucă de picioare, mă ridică şi mă aruncă peste 


parapet. 
5. 

Cad. 

Şi nici măcar nu mă mai gândesc să ţip. 

Mai întâi, groaza mă împiedică să gândesc. 

Apoi, cele câteva secunde cât durează căderea se dilată. 

Şi, încet-încet, mă fac mai uşoară. 

Frica se transformă în nostalgie. Nu-mi trece viaţa prin faţa 
ochilor. Mă gândesc doar la lucrurile care-mi plăceau: 
limpezimea cerului, energia pe care mi-o dă lumina, forţa 
vântului. 

Mă gândesc mai ales la copilul meu. 

Copilul pe care-l port în pântec şi care va muri împreună cu 
mine. 

Ca să nu plâng, îmi spun că trebuie să-i găsesc un nume. 

Pământul se apropie, de-acum mă contopesc cu cerul, cu 
munţii, cu brazii. N-am crezut niciodată în Dumnezeu - totuşi, în 
clipa asta am impresia că Dumnezeu este peste tot. Sau, mai 
degrabă, că natura este Dumnezeu. 

Cu o fracțiune de secundă înainte de impact, am o revelaţie. 

Copilaşul meu este fată. 

O va chema Rebecca. 

Nu ştiu încă unde mă duc, dar mă duc împreună cu ea. 

Şi asta mă face să nu-mi mai fie atât de frică. 


A treia zi, după-amiaza 
Dragonii în noapte 
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Drumul spre Vest 
Nu iubim niciodată decât o fantomă. 
Paul VALfiRY 

1. 
Soarele. Praful. Asfaltul. 
Căldura de sfârşit de vară. John Coltrane la radioul maşinii. 
Cu geamul deschis, cu braţul îndoit pe portieră şi părul vâlvoi, 
Marc Caradec gonea pe şosea. 

Peisajul se derula prin faţa ochelarilor săi fumurii. Ferme, 
păşuni, tractoare şi silozuri de cereale. Peisajul unei Americi 
rurale, încremenite în timp. Câmpuri cât vezi cu ochii. Fâşii 
monotone de culoarea grâului, porumbului, soiei, tutunului. 

Era prima dată când Marc punea piciorul în Vestul Mijlociu. Se 
gândise imediat la lecţiile de geografie la care o verifica pe fiica 
lui când era la colegiu. Acele hărţi colorate cu creioane care 
delimitau marile zone agricole americane: Corn Belt, Fruit Belt, 
Wheat Belt, Dairy Belt... Teme plictisitoare, complet abstracte 
când ai paisprezece ani şi n-ai călătorit prea mult, dar care 
astăzi deveneau pentru el o realitate impresionantă. 

Caradec îşi îndreptă braţul ca să nu-i amorţească şi se uită la 
ceasul de la mână. Era puţin trecut de ora 17.00. Se scurseseră 
patru ore de când îl abandonase pe Raphael în barul cu stridii. 
Mânat de o intuiţie, dăduse fuga la Aeroportul JFK şi cumpărase 
un bilet de avion pentru Ohio. După două ore de zbor, aterizase 
la Columbus. La aeroport, închinase un Dodge. In timp ce 
străbatea primii kilometri, încercase să pună în funcţiune GPS- 
ul, apoi renunţase. O luase spre nord-vest, mulţumindu-se să 
urmeze panourile indicatoare în direcţia Fort Wayne. 

Nu dormise cu o noapte în urmă şi foarte puţin în 
precedentele două. Având în vedere decalajul orar şi 
anxioliticele pe care le luase, ar fi trebuit să cadă lat, dar se 
întâmpla exact contrariul: deborda de energie. Adrenalina care îi 
inunda organismul îl menținea într-o stare de exaltare, în care 
toate simţurile îi erau în alertă. La bine şi la rău. 

Partea bună era o acuitate a gândirii. Gândurile ţâşneau, se 
îmbulzeau, se iuţeau, se învălmăşeau în capul lui într-un haos 
fecund, care până acum îl făcuse să ia deciziile bune. Partea mai 
sumbră era o formă de hipersensibilitate. Amintirile dădeau 
năvală: Elise, fetiţa lui, ireversibilitatea atroce a anumitor 


evenimente. 

Uneori, o lacrimă călduţă îl lua prin surprindere şi îi curgea pe 
obraz. Fantomele dădeau târcoale şi doar medicamentele le mai 
ţineau la distanţă. Se gândi la acel citat din Louis Aragon: „Să fii 
om înseamnă să poţi să cazi la infinit.” El cădea de aproape 
doisprezece ani. În ultimele zile, durerea înviase. În cele din 
urmă, avea să pună stăpânire pe el, o ştia prea bine. Avea să 
vină o zi când ea avea să-şi asmuţă câinii, care aveau să 
devoreze totul. Acea zi era aproape, dar nu era ziua aceea, încă 
nu. 

Marc respiră adânc. În acea clipă, pe acel drum izolat, simţea 
că are harul clarviziunii. Avea chiar impresia că merge pe apă. 
De când îl omorâse pe polițistul acela, pe nemernicul de 
Stephane Lacoste, era mânat de ceva care îl depăşea. Când 
glonţul îi şuierase pe lângă ureche, frica i se spulberase dintr- 
odată. Îşi reaminti ce se întâmplase apoi, derulând imaginile în 
minte cu încetinitorul. Pusese mâna pe armă, se ridicase şi 
trăsese. Îi luase viaţa cu un soi de puritate şi de graţie. Ca şi 
cum nu el trăgea cu adevărat. 

Evidenta îi sărise în ochi. 

Avea s-o găsească pe Claire pentru că asta era misiunea lui. 

Avea s-o găsească pe Claire pentru că era în ordinea firească 
a lucrurilor. 

Într-o anchetă a poliţiei, ordinea firească a lucrurilor este acel 
moment special în care nu mai eşti tu cel care caută adevărul, ci 
adevărul e cel care te caută pe tine. 

La mai bine de zece ani de la începutul evenimentelor, cazul 
Carlyle îşi scotea la iveală ramificaţiile tentaculare şi 
neaşteptate. O avalanşă teribilă de piese de domino, care se 
întindea pe ambele maluri ale Atlanticului. In capul său, Marc 
auzea zgomotul pieselor dreptunghiulare care cădeau unele 
după altele: Clotilde Blondel, Franck Muselier, Maxime Boisseau, 
Heinz Kieffer, Joyce Carlyle, Florence Gallo, Alan Bridges... 

Dispariţia sau moartea unui copil nu afectează niciodată o 
singură familie. Ea pârjoleşte totul în calea ei, mistuie totul, 
distruge fiinţele, amestecă responsabilităţile, aruncându-l pe 
fiecare în braţele neputinţelor şi coşmarurilor lui. 

Marc ajunse la o intersecţie, dar nici măcar nu frână. O luă la 
dreapta fără a mai privi harta sau panoul indicator. Nu era sigur 
că ştie unde avea să-l ducă drumul acela, dar era sigur de un 


lucru: zarurile fuseseră aruncate. Printr-o aliniere a planetelor, 

adevărul îşi reintra cu brutalitate în drepturi. El revenea la 

suprafaţă, ţâşnea, răbufnea cu toată forţa pe care unii o 

folosiseră ca să-l ascundă. Procesul era inevitabil şi devastator. 
lar el, Marc Caradec, nu era decât un simplu instrument al 

adevărului. 

2. 

După ce mă întâlnisem cu May Soo-yun, trecusem pe la hotel 
ca să-mi văd fiul. Mă luptasem cu el ca să doarmă un pic după 
masa de prânz. Şi pierdusem. Ca de atâtea ori, lupta se 
terminase în faţa calculatorului, cu un film vechi cu Louis de 
Funes. In cele din urmă, la ora 15.00 a adormit în timp ce se uita 
la Marele restaurant şi, fără să vreau, mă lăsasem şi eu să 
alunec împreună cu el în braţele lui Morfeu. 

M-a trezit clinchetul discret al unui SMS. Am deschis ochii lac 
de transpiraţie. Theo gângurea la celălalt capăt al patului, culcat 
pe spate, cu picioarele în aer, jucându-se cu Fifi, căţeluşul de 
pluş. M-am uitat la ceas: era trecut de ora 18.00. 

— Fir-ar al dracu’! am strigat sărind din pat. 

— Fi'-al a dacu’! repetă fiul meu amuzat. 

Am inspirat adânc ca să nu izbucnesc în râs. 

— Nu, Theo! E urât, n-ai voie să spui asta! 

In timp ce fiul meu ezita, cu o figură nostimă, să repete 
găselniţa, m-am uitat în telefon. Tocmai primisem un mesaj de 
la May Soo-yun: Aveţi o întâlnire peste 20 de minute. Perlman's 
Knish Balcery. 

Fără să mai trec pe la recepţie, am sunat-o pe Marieke de pe 
fixul din cameră. Tânăra babysitter ieşise la un pahar cu 
prietenele la Raouls, un bistro din Soho. In timp ce comandam o 
maşină de pe mobil, am negociat cu ea ca să accepte să stea cu 
Theo până seara. Putea să fie la hotel într-un sfert de oră, dar, 
ca o bună capitalistă ce era, a profitat de poziţia în care se afla 
ca să-mi impună un tarif exagerat, pe care am fost nevoit să ÎI 
accept. 

Am ajuns, aşadar, la întâlnire cu o jumătate de oră întârziere. 
Periman's Knish Bakery era o prăvălie de pe Essex Street, 
situată la doi paşi de Secţia 7, comisariatul din Lower East Side. 

Magazinul era gol, cu excepţia unui cuplu de japonezi care se 
jucau de-a pozatul în faţa tejghelei. In spatele unei vitrine 
frigorifice mari, un bătrân vindea specialităţi culinare evreieşti. 


În fundul magazinului erau câteva mese cu banchete din scai 
roşu. 

Mirându-mă că May nu era acolo, m-am aşezat pe locul cel 
mai apropiat de intrare şi am comandat o sticlă de apă. Pe 
masă, clientul dinaintea mea lăsase un New York Times din ziua 
aceea. Eram nervos şi furios că adormisem. 

Am răsfoit mecanic cotidianul, stând cu un ochi pe uşa de la 
intrare. Era o căldură sufocantă. Un ventilator vechi vântura un 
aer călduţ îmbâcsit cu mirosuri de usturoi, pătrunjel şi ceapă 
prăjită. Îmi vibră telefonul. De data asta, era un SMS de la Alan: 

Veniţi repede pe la mine, AB. 

Ce s-a întâmplat? l-am întrebat imediat. 

Am noutăţi despre Joyce Carlyle. 

Ce noutăţi? 

Nu vă pot spune la telefon. 

Vin cât de repede pot, am promis eu. 

În timp ce butonam telefonul, un bărbat intră în Bakery. De 
vârsta mea, bine legat, păr negru, barbă de trei zile. Cu un aer 
epuizat, îşi slăbi nodul de la cravată şi îşi suflecă mânecile de la 
cămaşă. Cum mă zări, traversă restaurantul cu paşi hotărâți şi 
se aşeză în faţa mea. 

— Detectiv Baresi, se prezentă el. Sunt fostul coleg al lui May. 
Eu am lucrat cu ea la cazul morţii lui Joyce Carlyle. 

— Raphael Barthelemy. 

Polițistul îşi sterse fruntea cu un şerveţel de hârtie. 

— May m-a rugat să mă întâlnesc cu dumneavoastră. Dar, vă 
previn, n-am mult timp la dispoziţie. Din cauza Convenţiei 
Republicane, muncim ca idioţii de trei zile. 

Baresi trebuie să fi fost de-ai casei, pentru că proprietarul îi 
aduse imediat ceva de mâncare. 

— Am nişte knish-uri abia scoase din cuptor, Ignazio, îl 
asigură el, punându-i în faţă un platou cu nişte gogoşele din 
cartofi, salată coleslaw şi castraveciori. 

O întrebare îmi ardea buzele: 

— Aţi reuşit să găsiţi dosarul? 

Baresi îşi puse un pahar cu apă clătinând din cap. 

— Dosarul ăsta e de acum zece ani. Dacă mai există, se află 
în arhivele Secţiei 25. Concret, asta înseamnă că e stocat în 
nişte depozite din Brooklyn sau din Queens. Nu ştiu ce v-a 
promis May, dar nu poţi scoate un dosar aşa de vechi pocnind 


din degete. E nevoie de autorizaţii. E complicat şi, în plus, 
durează săptămâni întregi. 

M-am străduit să nu-mi arăt dezamăgirea. 

— May mi-a zis că la locul crimei s-a găsit o amprentă. 

Baresi se strâmbă. 

— S-a cam pripit cu concluziile. Scena crimei era complet 
clean, tocmai. Singurul lucru pe care l-a găsit a fost un ţânţar. 

— Un ţânţar? 

Credeam că face aluzie la vreun termen din argoul poliţiştilor, 
dar era vorba chiar despre o insectă. 

— Mda... Un ţânţar strivit, doldora de sânge, care a fost găsit 
pe gresia din baia victimei. Ca întotdeauna, May a vrut să facă 
pe deşteaptă. Şi-a zis că poate ucigaşul fusese pişcat de ţânţar 
şi că, în acest caz, ADN-ul lui se afla încă în corpul insectei. Aşa 
că, din clipa aceea, şi-a pus în gând să-l ducă la analize. 

— Eraţi împotrivă? 

Baresi înghiţi una dintre gogoşelele de cartofi. 

— Bineînţeles, pentru că, şi cu mult noroc, ar fi fost asta vreo 
dovadă? Nicidecum. lar proba n-ar fi ţinut nici măcar o secundă 
în faţa unui tribunal. Deci, nu ne folosea la nimic. Pe atunci, May 
era „Doamna  Orice-numai-să-dau-bine“: avea o ambiţie 
exagerată, nesănătoasă. Spera să se vorbească despre ea, 
încercând ceva ce nu se mai făcuse niciodată în New York. 

Baresi mai mestecă fără a se grăbi câteva knish-uri, apoi 
continuă: 

— Tehnicienii criminalişti s-au ocupat totuşi de ţânţar. Au 
reuşit să recolteze un eşantion de sânge, pe care l-au trimis la 
laborator. Acolo, băieţii au reuşit să extragă ADN-ul şi să 
stabilească un profil genetic. 

— Şi apoi? 

Polițistul ridică din umeri. 

— Apoi s-a urmat procedura clasică. Cea pe care o vedeţi în 
serialele TV: laboratorul a introdus noul profil în baza de date şi 
l-a comparat cu profilurile care figurau deja acolo. 

— Şi ce a rezultat? 

— Nimic. Nada, m-a asigurat Baresi, întinzându-mi o foaie de 
hârtie. lată copia raportului de la laborator. Am găsit e-mailul de 
la ei pe server. După cum puteţi vedea, nu se potriveşte cu 
niciun profil înregistrat deja. 

Muşcă dintr-un castravecior şi, cu gura plină, remarcă: 


— Oricum, celor de la laborator le-a luat aşa de mult să ne 
trimită rezultatele, încât, între timp, dosarul a fost deja clasat. 

M-am uitat peste raport. Profilul genetic apărea sub forma 
unui soi de cod de bare sau a unei histograme, prezentând 
sintetic treisprezece segmente de ADN, cei treisprezece loci 
necesari ca să identifici cu uşurinţă un individ. Era frustrant: 
asasinul se afla, fără îndoială, acolo, în faţa ochilor mei, dar n- 
aveam niciun mijloc să-i descopăr identitatea. 

— Câte persoane înregistrate erau pe-atunci? 

Baresi ridică din umeri. 

— În CODIS? La mijlocul anilor 2000? Nu ştiu exact. Poate 
vreo două milioane. 

— Şi astăzi câte sunt? 

— Peste zece milioane. Dar înţeleg unde bateţi: nici nu se 
pune problema să facem o nouă căutare. 

— De ce? 

Exasperat, polițistul îndreptă spre mine un deget acuzator: 

— O să vă spun ce cred eu cu adevărat. În poliţie, suntem în 
mod constant sub efectivul necesar. Treaba noastră este să 
cercetăm crimele şi delictele în momentul în care sunt comise. 
Nu după zece ani. Un caz care se tărăgănează este un caz 
nociv. Pentru mine, aşa-zisele cold cases sunt un soi de fiţe de 
intelectuali şi n-am niciun respect faţă de colegii care se 
complac în aşa ceva. 

Am rămas tablou. 

— Cunosc mulţi poliţişti, şi sunt aproape sigur că niciunul nu 
gândeşte ca dumneavoastră. 

Baresi oftă şi ridică tonul, devenind mitocan: 

— Cazul ăsta pute a rahat, OK? Aşa că lăsaţi-o baltă! N-aveţi 
altceva mai bun de făcut decât să plângeţi moartea unei 
drogate? 

Era cât pe-aci să mă enervez şi eu când, brusc, am înţeles: 
polițistul nu credea o iotă din ce spunea. Dacă încerca să mă 
descurajeze să anchetez, o făcea deoarece cunoştea identitatea 
asasinului. 

3. 

Soarele începea să apună pe plantațiile din Vestul Mijlociu. 
Lumina lui aurie inunda lanurile de porumb, se furişa printre 
plantele de soia, atacând din spate şi din sens opus siluetele 
masive ale hambarelor şi ale fermelor de lapte. 


La volanul monovolumului său, Marc Caradec gonea în 
continuare spre vest. 

Mulţi percepeau peisajele din Ohio ca exasperant de 
monotone. El, dimpotrivă, se strecura cu o oarecare bucurie 
printre aceste culori strălucitoare, savurând miile de intensităţi 
ale luminii şi mulţimea de detalii care se perindau de-a lungul 
drumului: profilul suprarealist al unei combine ruginite, o 
cireada de vaci care rumegau liniştite, un şir de eoliene 
învârtindu-se pe cerul de culoarea şofranului. 

Panourile se ţineau lanţ, indicând locuri cu nume ca din 
westernuri: Wapakoneta, Rockford, Huntington, Coldwater... 
Locul pe care îl căuta era puţin mai înainte de Fort Wayne, la 
graniţa dintre Ohio şi Indiana. Câţiva kilometri numai şi avea să 
ştie dacă avusese o intuiţie genială sau dacă nu cumva doar 
pierduse timp preţios. 

Un General Store se contura la orizont. Marc aruncă o privire 
la indicatorul de combustibil. Rezervorul încă nu era gol, dar se 
hotări să nu mai amâne şi să scape de pe-acum de corvoada 
alimentării. 

Semnal. Încetinire. Nor de praf. Opri în faţa singurei pompe, 
nu departe de o camionetă antică venită parcă dintr-un roman 
de Jim Harrison. 

— Plinul, domnule? _ 

Un puşti apăruse în spatele lui. Imbrăcat cu o salopetă prea 
mare şi purtând pe cap o şapcă cu Cincinnati Reds, avea o 
figură zâmbitoare. Treisprezece ani cel mult, dar aici se pare că 
nu era o problemă să-i pui la muncă pe puşti. 

— Yes, please, răspunse el întinzându-i cheile de la SUV. 

Marc intră în dinerul lipit de „magazinul genera!” şi făcu 
câţiva paşi pe parchetul deteriorat acoperit cu rumeguş. 
Particulele de praf care dansau în razele soarelui se risipiră când 
trecu el. Polițistul cercetă încăperea din priviri. Era seara 
devreme, iar restaurantul din prefabricate era cufundat într-un 
fel de somnolenţă. La bar, câţiva clienţi de-ai casei goleau halbe 
de bere, injectându-şi colesterol direct în vene sub formă de 
hamburgeri cu bacon, BBQ ribs şi fish and chips”, care pluteau 
în grăsime. Într-un colţ al plafonului, un televizor obosit 
transmitea în direct Convenţia Republicană, dar sonorul era 
oprit şi nimeni nu-i dădea atenţie. Dintr-un radio pus pe o 


39 Costiţe cu sos barbecue şi peşte pane cu cartofi prăjiţi (în eng. în orig.). 


etajeră se auzea un hit vechi al lui Van Morrison. 

Marc se urcă pe un scaun de bar şi comandă o bere Bud, pe 
care o savura recitindu-şi însemnările. Pe hârtie, ipoteza pe care 
mizase nu avea nicio valoare, dar el se agăța de ea cu toată 
forţa. Dacă-şi amintea bine lecţiile de latină, conceptul de 
intuiţie deriva dintr-un termen care însemna „imagine reflectată 
de o oglindă”. 

Imaginea. Imaginile. Exact la asta fusese atent: filmul pe care- 
| văzuse în mintea lui atunci când încercase să se pună în locul 
lui Florence Gallo. Era o metodă pe care o învățase la începutul 
carierei de la un poliţist mai vârstnic din BRB, adept al 
exerciţiilor yoga, al sofrologiei şi al hipnozei. Să încerci să intri 
literalmente în empatie cu victima. Să te pui intuitiv în locul ei, 
să simţi acelaşi lucru ca şi ea şi, pentru o clipă, să devii ea. 

Marc era sceptic în ceea ce priveşte capacitatea de a stabili 
un fel de conexiune mentală cu victima, dar era convins că 
deducţia şi raționalitatea nu dădeau rezultat decât în cadrul 
unor parametri psihologici. Din acest punct de vedere, 
conversaţia pe care o avuseseră cu Alan Bridges - pe numele lui 
adevărat Alan Kowalkowski - fusese deosebit de edificatoare. Ea 
îi pusese la dispoziţie materialul necesar pentru „a intra în 
mintea“ lui Florence. 

Raphael avea dreptate. Florence îi trimisese, într-adevăr, lui 
Alan pe e-mail un fişier audio: o conversaţie pe care o 
înregistrase cu telefonul între Joyce Carlyle şi asasinul ei. O 
făcuse chiar după ce sunase la numărul de urgenţă ca să 
semnaleze agresiunea asupra mamei lui Claire. O făcuse sub 
imperiul emoţiei, într-o stare de stres maxim. Şi, mai ales, o 
făcuse de pe un calculator care nu era al ei, fiindcă soţia lui Alan 
îi vandalizase biroul şi computerul cu o zi înainte. Un calculator 
cu care nu era obişnuită şi o căsuţă de e-mail în care nu avea 
contactele ei. 

Închizând ochii, Marc aproape că putea s-o vadă pe Florence: 
urgenţa, frica, transpiraţia, degetele care îi aleargă pe tastatură 
în momentul în care scrie adresa lui Alan. Între paginile 
carneţelului său, Marc găsise cartea de vizită pe care redactorul- 
şef de la 4+Wintersun le-o dăduse şi pe care îşi scrisese caligrafic 
adresa personală: alan.kowalkowskiQatt.net. 

Doar că Florence, în grabă, nu scrisese adresa aceasta exact. 
Florence tastase alan.kowalkowskyQQatt.net - asta era ipoteza 


lui Marc. 

Un „y“ în loc de „i“. „Kowalkowsky“ în loc de „Kowalkowski“. 
De ce? Pentru că, fără îndoială, în minte îi venise prima formă. 
Mai întâi, eroarea era frecventă în cazul acestui tip de 
terminaţie. Şi apoi, ea locuia la New York de mult timp, iar 
americanii aveau tendinţa să prefere „y“-ul pentru unele nume 


de origine rusă. Americanii scriau „Tehaikovsky“, 
„Dostoyevsky“, „Stanislavsky“, în timp ce francofonii optau 
pentru „Tehaikovski“, „Dostoievski“, „Stanislavski“. Doar că 


numele „Kowalkowski“ era, cu siguranţă, de origine poloneză. 
Nu rusă. 
4. 

— Ştiţi cine a omorât-o pe Joyce? 

Periman's Knish Bakery fusese inundat de un aer jilav, de 
linişte şi de mirosuri de ceapă, mentă şi arpagic. 

— Nu, îmi răspunde polițistul cu o figură impasibilă. 

Am reformulat întrebarea: 

— Detectiv Baresi, n-aţi aşteptat să vă cer eu să consultaţi 
fişierul, nu-i aşa? 

Polițistul oftă. 

— Din cauza asta am întârziat, recunoscu el. May mi-a spus 
povestea dumneavoastră şi trebuie să vă mărturisesc că m-a 
tulburat. 

Îşi întoarse privirea şi lăsă tăcerea să se aştearnă. Nu mai 
aveam stare, mă tot foiam pe scaun. Aveam să aflu în sfârşit. 

— Cei ele la laborator au făcut toată treaba acum zece ani, 
îmi explică el fluturându-mi prin faţa ochilor documentul în care 
era trecut profilul genetic. Nu trebuia decât să intru pe serverul 
de la CODIS şi să introduc datele. 

— Şi de data asta au corespuns! am ghicit eu. 

Un nou SMS de la Alan apăru pe ecranul telefonului meu, dar 
l-am ignorat. Baresi scoase din buzunarul de la cămaşă o foaie 
de hârtie îndoită în patru. 

— lată suspectul nostru. 

Am desfăcut foaia şi am descoperit fotografia unui bărbat cu 
faţa lată şi pătrată. Părul scurt, tuns perie, şi capul lui de buldog 
îmi amintiră vag de Ernest Borgnine în Duzina de ticăloşi. 

— Se numeşte Blunt Liebowitz, preciză Baresi. Născut la 13 
aprilie 1964 la Astoria, în Queens. Se angajează în forţele 
terestre în 1986 şi rămâne acolo până în 2002 fără să 


depăşească gradul de locotenent. De remarcat că participă la 
primul război din Irak şi la operaţiunile americane din Somalia. 

— Şi după ce pleacă din armată? 

— N-am făcut cercetări, dar, când a fost arestat, în urmă cu 
patru ani, a menţionat că avea o firmă mică de securitate. 

— Numele lui n-a apărut niciodată în ancheta despre Joyce 
Carlyle? 

— Nu, în niciun context. 

— De ce figurează în fişier? 

— O nimica toată. Poliţia rutieră l-a arestat în Los Angeles, în 
2012, pentru conducere în stare de ebrietate. Spiritele s-au 
încins şi Liebowitz l-a ameninţat pe agentul de circulaţie care îl 
controla. A stat o noapte în celulă, dar a ieşit apoi fără cauţiune. 

— N-a avut altă condamnare? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

Baresi lăsă o bancnotă pe masă şi se şterse la gură, după 
care se ridică şi mă puse în gardă: 

— Ascultaţi-mă bine. Aveţi, fără îndoială, dreptate să 
dezgropaţi ancheta asta străveche, dar eu nu vreau să ştiu 
nimic. V-am dat informaţii pentru că îi datoram un serviciu lui 
May. În prezent, cazul ăsta nu mă mai priveşte. Descurcaţi-vă 
singur şi nu mai încercaţi să luaţi legătura cu mine, s-a-nţeles? 

Fără să mai aştepte să-i răspund, făcu stânga împrejur şi 
traversă restaurantul. Am strigat după el: 

— Deci, n-aţi vrea să aflaţi adevărul? 

Mi-a răspuns fără să se întoarcă. 

— Ştiu deja adevărul. Şi, dacă n-aţi fi fost orb, aţi fi înţeles că 
el e chiar sub ochii dumneavoastră! 

În timp ce ieşea pe uşă, m-am gândit o clipă la vorbele lui. Ce 
înţelegea, mai exact, prin „Adevărul e chiar sub ochii 
dumneavoastră”? 

Am plecat capul, recitind cu atenţie toate informaţiile pe care 
mi le dăduse despre acest Blunt Liebowitz. Turbam de furie că 
fusesem luat de imbecil de tipul ăsta pe cât de înfumurat, pe 
atât de nesuferit. 

Apoi, brusc, privirea mi-a căzut pe ziarul pe care-l aveam 
împăturit pe masă. Şi am înţeles. 

Ca toate celelalte ziare, Mew York Times consacra prima 
pagină Convenţiei Republicane. In fotografia care ocupa cea mai 
mare parte din pagină, se vedea Tad Copeland, candidatul 


partidului, croindu-şi drum prin mulţime împreună cu soţia lui. În 
planul din spate al pozei, cu casca în ureche, se zărea cel care 
trebuie să fi fost bodyguardul lui Copeland. 

Nimeni altul decât Blunt Liebowitz. 
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TAD COPELAND 

Pentru alte sensuri, vedeţi Copeland (dezambiguizare). 
Thaddeus David „Tad” Copeland, născut în 20 martie 1960 în 
Lancaster, Pennsylvania, este un om politic american, membru 
al Partidului Republican. A fost primar al oraşului Philadelphia 
din 2000 până în 2006 şi guvernator de Pennsylvania din 
ianuarie 2005. 


Studii şi carieră profesională 

Provenit dintr-o familie modestă (tatăl lui este mecanic auto şi 
mama, asistentă socială), Tad Copeland îşi ia licenţa în drept la 
Temple Law School din Philadelphia în 1985. 

După absolvire, lucrează pentru celebrul cabinet de avocatură 
Wise & Ivory. Aici o întâlneşte pe viitoarea lui soţie, Carolyn 
Ivory, fiica lui Daniel Ivory, unul dintre cofondatorii cabinetului. 
După căsătorie, în 1988, Tad Copeland părăseşte cabinetul 
socrului său şi devine profesor de drept constituţional, mai întâi 
la Corneli Law School din Ithaca, apoi la Philadelphia, la 
prestigioasa University of Pennsylvania. 

În paralel cu cariera universitară, înfiinţează Take Back Your 
(TBY), o organizaţie non-profit a cărei activitate este dedicată 
susţinerii cauzei minorităților în cartierul Northeast din 
Philadelphia. 

Copeland desfăşoară acțiuni importante în domeniul 
educației, al locuirii şi al luptei împotriva consumului de droguri. 
Mai mult, el convinge municipalitatea să demareze un vast 
program de informare pentru reducerea ratei sarcinilor precoce 
la adolescente şi încurajarea tinerilor să se înscrie pe listele 
electorale. 


Primar al Philadelphiei 

În 1995 este ales membru în consiliul municipal al 
Philadelphiei, reprezentant al cartierului Northeast, devenind 
unul dintre puţinii republicani din sânul acestei structuri 
majoritar democrate. 


Foarte popular în anumite cartiere, Copeland reuşeşte să 
încheie alianţe care, spre surprinderea generală, îi permit să fie 
ales primar al Philadelphiei în anul 2000. 

Primul său mandat aduce o reechilibrare a finanţelor publice, 
o scădere a taxelor municipale şi o modernizare a funcţionării 
instituţiilor şcolare din oraş. 

Copeland încheie parteneriate între municipalitate şi sectorul 
privat pentru a lansa un vast proiect de reabilitare a centrului 
oraşului. După modelul „toleranţă zero” experimentat la New 
York, el reformează poliţia oraşului şi combate cu succes 
criminalitatea. 

Copeland este, de asemenea, iniţiatorul proiectului Rail Park, 
un spaţiu verde şi ecologic de peste 5 kilometri, amenajat pe 
ruinele unei vechi căi ferate. 


Tentativă de asasinat 

In 2003, în timpul campaniei pentru obţinerea unui nou 
mandat, Copeland este victima unei tentative de asasinat la 
ieşirea din sediul cartierului său general. Un individ de 53 de ani 
cu probleme psihice, Hamid Kumar, deschide focul, trăgând mai 
multe gloanţe în direcţia primarului. Două dintre ele îl nimeresc. 
Unul îi perforează plămânul, celălalt, abdomenul. Transportat la 
spital în stare gravă, Copeland va avea nevoie de câteva luni să 
se recupereze complet, ceea ce îl va împiedica să candideze 
pentru un al doilea mandat, dar îi va aduce susţinerea opiniei 
publice. Deja partizan al controlului armelor de foc, Copeland 
devine şi mai ferm pe poziţie după acest eveniment. 


Guvernator de Pennsylvania 

In noiembrie 2004, datorită popularității sale, îl detronează pe 
guvernatorul democrat şi este ales guvernator de Pennsylvania. 
Intră în funcţie în ianuarie 2005 şi adoptă un program de 
stabilitate fiscală. O serie de cheltuieli sunt sistate, iar fondurile 
sunt redistribuite în sprijinul educaţiei, al căminelor de bătrâni şi 
mai ales al implementării unei reforme în domeniul asigurărilor 
de sănătate, care să le permită rezidenţilor din Pennsylvania să 
beneficieze de una dintre puţinele şi cele mai performante 
asigurări de sănătate universale din Statele Unite. 

Câştigă din nou alegerile detaşat în 2008 şi 2012. 
Următoarele mandate îi cultivă şi îi consolidează imaginea de 


reformator şi de om politic pragmatic. Copeland pozează, de 
asemenea, în apărător al mediului, propunând la vot o serie de 
texte de lege pentru sporirea măsurilor de protecţie a 
patrimoniului natural al statului. 

În decembrie 2014, este clasat al şaselea în topul celor mai 
populari guvernatori ai ţării, rata încrederii depăşind 65%. 


Ambiţii prezidenţiale 

În ciuda popularității locale, Copeland nu corespunde în niciun 
fel profilului de candidat al Partidului Republican la alegerile 
prezidenţiale. 

Proavort, favorabil căsătoriilor gay şi controlului mai strict al 
armelor de foc, direcţia politică pe care o apără pare prea 
moderată pentru a obţine sprijinul membrilor cu greutate din 
partid. 

Unii analişti politici au remarcat totuşi că popularitatea sa în 
sânul unui electorat în mod tradiţional mai puţin apropiat de 
republicani - lationoamericanii, femeile şi tinerii - îl recomandă 
ca pe un candidat puternic pentru turul al doilea, în vederea 
următoarelor alegeri prezidenţiale. 

Între 2014 şi 2015, toate sondajele referitoare la potenţialii 
candidaţi la alegerile de desemnare a reprezentantului 
republican la prezidenţiale, Copeland nu obţine niciodată mai 
mult de 3% din intenţiile de vot. 

Aceste rezultate nu-l împiedică să continue, iar la 1 
septembrie 2015 se lansează oficial în cursa alegerilor 
prezidenţiale din 2016. 

[...] 


Viața privată 

Soția lui, Carolyn Ivory, face parte dintr-o familie democrată 
cu tradiție din Pennsylvania. După ce a lucrat ca avocat, în 
prezent este prim-asistent al procurorului federal al districtului 
de vest din Pennsylvania. 

Căsătoriţi din 3 mai 1988, cei doi au un fiu, Peter, student la 
Medicină la Johns Hopkins University, şi o fiică, Natasha, 
studentă la Royal College of Art din Londra. 
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Alan şi jurnaliştii de investigație 
Fiecare om are trei vieţi. Una publică, 
alta privată şi a treia secretă. 
Gabriel GARCIA MÂRQUEZ 
1. 
Vestul Mijlociu 

Înainte să plece de la restaurant şi să-şi continue drumul, 
Marc Caradec plăti plinul de benzină şi mai comandă o bere. La 
radio, Van Morrison îi cedase locul lui Bob Dylan, care cânta 
Sara, una dintre melodiile lui preferate. Işi amintea că, la 
vremea respectivă, cumpărase albumul Deşire pe vinii: era pe la 
mijlocul anilor 1970, chiar înainte ca muzicianul să se despartă 
de soţia lui, celebra Sara din cântec. In melodie, Dylan 
rememora momente care-i trezeau nostalgia şi le întipărea în 
versuri pline de poezie: o dună, cerul, nişte copii care se jucau 
pe plajă, o femeie iubită pe care o compara cu un „giuvaer 
strălucitor”. Sfârşitul cântecului era mai crepuscular: tentativa 
de împăcare eşuase. Pe plaja pustie, nu mai rămânea decât o 

barcă mâncată de rugină. 

Povestea vieţii lui. 

Povestea vieţii tuturor. 

— N-aţi vrea să încercaţi meniul pe care îl avem azi? zise 
chelneriţa punându-i în faţă lui Marc sticla de bere pe care o 
comandase. 

Era o „tânără” care nu mai era foarte tânără şi căreia clienţii 
obişnuiţi îi spuneau Ginger. Avea părul scurt, vopsit roşcat, şi 
braţele tatuate ca un biker. 

— Ce aveţi? întrebă el de formă. 

— Piept de pui cu ierburi aromatice şi mash potatoes* cu 
usturoi. 

— Eu zic „pas“, mulţumesc. 

— Aveţi un accent foarte sexy, de unde sunteţi? se interesă 
ea. 

— Din Paris. 

— Am o prietenă care era acolo în luna de miere când au fost 
atentatele, exclamă ea. E îngrozitor... 

Caradec evită să intre în această discuţie. De câte ori se 


39 Piure de cartofi. 


deschidea subiectul, îi venea să-l citeze pe Hemingway: „Parisul 
merita mereu şi mereu primeaţi ceva în schimbul a ceea ce-i 
dădeaţi.” 

— Ce vă aduce la Fort Wayne, Indiana? continuă Ginger 
văzând că el n-avea nicio reacţie. 

— O anchetă mai veche. Sunt poliţist. 

— Şi ce anchetați? 

— Incerc să găsesc un bărbat. Un anume Alan Kowalkowsky. 
Cred că locuieşte la o fermă puţin mai departe. 

Ginger dădu din cap. 

— Mda, îl cunosc pe dobitocul acela de Alan. Am fost colegi de 
şcoală. Ce vreţi de la el? 

— Doar să-i pun câteva întrebări. 

— O să vă fie greu. 

— De ce? 

— Fiindcă e mort de zece ani, zise ea flegmatică. 

Marc fu şocat de veste. Vru să mai stea de vorbă cu Ginger ca 
să afle mai multe, dar chelneriţa era solicitată de alţi clienţi. 

La dracu’. 

Vestea acestei morţi îi complica teoria, dar nu i-o demonta. 
Marc tot credea că e-mailul pe care îl trimisese Florence Gallo 
ajunsese într-o căsuţă de e-mail care exista. Chiar dacă nu ştia 
cine ştie ce informatică, avea rezerve de bun-simţ. In barul cu 
stridii, îi venise ideea să consulte cartea de telefoane on-line şi 
ceva îl frapase. In afara listei roşii, cu numere secrete, pe tot 
teritoriul american existau sute de Kowalkowski, dar numai 
patru Kowalkowsky. lar unul dintre ei se numea Alan şi locuia 
aici, la graniţa dintre Ohio şi Indiana! 

De când făcuse această descoperire, o idee nu-i dădea pace: 
şi dacă bărbatul ăsta primise mesajul lui Florence? Păţise şi el 
ceva asemănător în urmă cu doi ani. Intr-o dimineaţă, găsise pe 
adresa lui de e-mail nişte poze deocheate însoţite de un text 
licenţios, adresate de o ţipă pe nume Mărie cvasiomonimului 
său, un oarecare Marc Karadec care locuia la Toulouse şi avea 
acelaşi furnizor de net ca şi el. 

O gură de bere rece pentru a-şi limpezi gândurile. Şi o nouă 
întrebare: dacă acest Alan Kowalkowsky murise, cum se explica 
faptul că adresa lui de e-mail era încă activă? 

Marc îi făcu semn lui Ginger să vină, dar aceasta prefera să-şi 
piardă vremea cu un tinerel care se hoba în decolteul ei. Marc 


oftă şi scoase o bancnotă de douăzeci de dolari pe care o flutură 
în direcţia ei. 

— Dacă ai impresia că poţi să mă cumperi, zise Ginger 
alergând să ia banii. 

Caradec se simţi cuprins de o ameţeală uşoară. Clipi şi trase 
adânc aer în piept. Brusc, totul îl îngreţoşa în acel loc: mirosul 
de  prăjeală, atmosfera vulgară, mediocritatea oamenilor 
înţepeniţi în barul acela care părea să fie singurul lor orizont. 

— Spune-mi mai multe despre Alan ăsta, o rugă el. Era 
fermier? 

— Da, avea o fermă mică, de care se ocupa cu soţia lui, 
Helen. 

— Ştii de ce a murit? 

— S-a sinucis. O chestie oribilă. N-am chef să vorbesc despre 
asta. 

Marc miji ochii ca să descifreze cuvintele pe care chelneriţa le 
avea tatuate la baza gâtului: „We live with the scars we 
choose”“. Nu era în întregime fals, dar nici aşa de simplu. Apoi 
scoase o altă bancnotă, pe care Ginger o strecură imediat în 
buzunarul de la blugi. 

— Alan avea o singură pasiune-n viaţă: vânătoarea de cerbi, 
şi se ducea de fiecare dată când putea. De cele mai multe ori, îi 
zicea lui fi-su să meargă cu el, chiar dacă ăstuia nu prea-i 
plăcea. Puştiul se numea Tim. Era un băieţel grozav. Genul care 
te face să regreţi că nu ai şi cu copii. 

Ginger rămase careva secunde cu privirea pierdură în gol, 
după care se întoarse la povestirea ei. 

— Intr-o dimineaţă, acum zece ani, Tim n-a mai vrut să 
meargă cu taică-su, dar, din nou, Alan a insistat foarte mult. 
Zicea că vânătoarea o să-l facă pe fi-su bărbat. Genul ăsta de 
tâmpenii, ştiţi dumneavoastră... 

Marc încuviinţă din cap. 

— Cearta s-a prelungit în pădure până în punctul în care n-a 
mai existat cale de întors. De data asta, Tim i-a ţinut piept lui 
taică-su şi i-a spus verde-n faţă tot ce crede, în timp ce băiatul 
mergea înapoi spre fermă, Alan a continuat să urmărească 
animalul pe care îl hăituia de mai multe ore. La un moment dat, 
i s-a părut că aude cerbul într-un desiş şi a tras orbeşte. Bănuiţi 
ce s-a-ntâmplat. 


gi. „Trăim cu cicatricile pe care le alegem" (în eng. în orig.). 


Încremenit de o viziune care îl îngrozise, Marc bâigui: 

— Şi-a... nimerit fiul? 

— Mda. Săgeata arbaletei a străpuns pieptul băiatului în 
dreptul inimii. Tim a murit aproape pe loc. Avea paisprezece ani. 
Alan n-a suportat. S-a împuşcat a doua zi după înmormântare. 

Marc oftă zgomotos. 

— La naiba, urâtă poveste. Şi soţia lui? 

— Helen? Locuieşte tot la fermă. Era o ciudată şi înainte de 
tragedie, solitară, prețioasă. După aceea, s-a ţăcănit de-a 
binelea. A lăsat ferma să se ducă de râpă, trăieşte în mizerie, 
trage la măsea de dimineaţa până seara... 

— Şi din ce trăieşte? 

Ginger îşi scuipă guma de mestecat în coşul de gunoi. 

— Vreţi adevărul? 

— Dacă tot am ajuns în punctul ăsta... 

— Câţiva ani, s-a prostituat. Pentru băieţii din regiune care 
aveau chef de-o tăvăleală, era practic să dea o tură pe la 
văduva Kowalkowsky. 

Marc se uită spre uşă. Asta era prea de tot. Trebuia să plece. 

— Dacă vreţi să ştiţi părerea mea, continuă Ginger, acum nu 
mai e nevoie să lucreze mult. Nici măcar nefutuţii nu sunt prea 
dornici să i-o tragă unei moarte. 

2. 

New York 

Alan Bridges era indignat. 

— Ce dracu' aţi făcut? Vă aştept de mai bine de-o oră. 

— Îmi pare rău. O să vă explic. 

La ultimul etaj al clădirii Flatiron, biroul lui Alan se 
transformase în cartier general de criză: pe un panou din plută 
erau prinse în piuneze fotografii vechi, pe o tablă albă BIC 
Velleda erau nişte însemnări cu markerul şi fuseseră desfăcute 
cutii de carton pline cu cărţi. Pe perete erau trei monitoare 
conectate prin wi-fi la laptopurile a doi jurnalişti tineri de la 
4Wintersun. Alan mi-i prezentă pe asistenții săi, pe care îi 
văzusem deja de dimineaţă. 

— Christopher Harris şi Erika Cross. Toată lumea le spune 
Chris & Cross. 

Cross era o roşcată frumoasă, al cărei păr ondulat i se revărsa 
pe umeri. Chris, un sfrijit tăcut, cu look androgin şi privire 
sfioasă. Dincolo de peretele de sticlă, echipa de muckrackeri se 


restrânsese, majoritatea ducându-se pe Madison Square Garden 
ca să asiste la sfârşitul Convenţiei Republicane. 

Alan spuse pe un ton grav: 

— Am fost sceptic cu privire la ce mi-aţi povestit, dar m-am 
înşelat. 

El arătă spre cutiile de carton de pe jos. 

— V-am urmat sfatul: ne-am dus să scotocim prin lucrurile lui 
Joyce Carlyle în boxa de la depozit şi ne-a atras atentia ceva 
foarte ciudat. 

Luă un volum pe care îl avea pe birou şi mi-l întinse. Era o 
biografie a lui Tad Copeland intitulată The Unusual Candidate“. 

— Apărută la sfârşitul anului 1999, în timpul primei campanii 
electorale a lui Copeland pentru funcţia de primar al 
Philadelphiei, explică el. Cartea a fost publicată pe cheltuiala 
autorului, într-un tiraj modest de cinci sute de exemplare. E 
genul de carte politică tip hagiografie, care nu prezintă niciun 
interes şi care se vinde, în general, în sălile de şedinţe ale 
candidaţilor şi la întâlnirile lor. 

Am citit numele autorului: 

— Pepe Lombardi? 

— Un fost jurnalist şi fotograf de la Philadelphia Investigator, o 
fiţuică locală. Tipul l-a urmărit pe Copeland de când a intrat în 
politică, de pe vremea când nu era decât un simplu consilier 
municipal. 

Am răsfoit cartea, apoi am deschis-o la una dintre paginile 
colitei cu fotografii din mijloc, marcată cu un post-it. 

— O recunoaşteţi? 

Cele două poze datau de la sfârşitul anilor 1980 (respectiv 
decembrie 1988 şi martie 1989, dacă era să dai crezare 
legendei). Ele îi înfăţişau pe Joyce şi pe Tad în birourile 
organizaţiei Take Back Your Philadelphia, pe care o crease 
Copeland înainte să-şi facă apariţia pe scena politică. Pe vremea 
aceea, mama lui Claire era splendidă, tânără, plină de viaţă. Un 
corp zvelt, trăsături fine şi regulate, dinţi albi, ochi mari, verzi şi 
migdalaţi. Asemănarea cu Claire era frapantă. 

Cele două poze trădau o complicitate evidentă, dar eu nu 
aveam încredere în fotografii. 

— Am făcut cercetări, reluă Alan. Joyce a lucrat pentru TBY 
aproape un an, mai întâi ca voluntară, apoi ca angajată. 


41 „Candidatul neobişnuit" (în eng. în orig.). 


— Şi la ce concluzie aţi ajuns? 

— Sunteţi orb sau ce? l-o trăgea sau voia să i-o tragă, mi-o 
servi Cross într-o izbucnire cu inflexiuni nu prea feminine. Asta 
îmi aminteşte de fotografiile lui Clinton cu Monica Lewinsky. 
Îmbrăţişarea lor mirosea a sex de la o poştă. 

— Nu sunt decât nişte fotografii, am replicat eu. Pot spune 
orice, o ştiţi prea bine. 

— Staţi să vedeţi urmarea, continuă roşcata. Am dat de Pepe 
Lombardi într-un cămin de bătrâni din Maine. Are nouăzeci de 
ani astăzi, dar mintea încă îi merge brici. L-am sunat acum o 
oră. Mi-a povestit că, în 1999, la zece zile după apariţia cărţii, 
Zorah Zorkin, directoarea de campanie a lui Copeland, i-a 
cumpărat tot stocul, inclusiv toate negativele fotografiilor. 

— Sub ce pretext? 

Alan vorbi din nou: 

— Oficial, candidatului îi plăcuse atât de mult cartea, încât 
dorea să apară o ediţie nouă, cu o prefaţă scrisă de el însuşi. 

— Insă cartea n-a mai apărut niciodată, mi-am dat eu cu 
părerea. 

— Ba da, tocmai! A fost chiar reeditată de mai multe ori, dar, 
în noile ediţii, cele două fotografii cu Joyce dispăruseră. 

M-am făcut avocatul diavolului: 

— Pot fi o mie de motive pentru asta. Aţi spus-o chiar 
dumneavoastră: dacă pozele astea sunt echivoce, nu este 
anormal că omul politic a încercat să le scoată din biografia sa. 
Cu atât mai mult cu cât era însurat. 

— Doar că povestea nu s-a oprit aici, mă asigură Alan 
întorcându-se spre Chris & Cross. 

Roşcata cu păr strălucitor explică: 

— Am făcut săpături prin tainele internetului, mai ales pe site- 
urile care vând cărţi vechi. De câte ori mai apărea vreun 
exemplar din ediţia originală, pe Amazon sau pe ebay, de 
exemplu, era aproape instantaneu cumpărat la preţ mare. 

— De cine? 

Fata ridică din umeri. 

— Greu de aflat cu certitudine, dar nu foarte complicat de 
ghicit. 

Pentru prima dată, Chris, androginul timid, interveni: 

— Mai e ceva. La momentul respectiv, erau mediateci sau 
biblioteci municipale din Pennsylvania care achiziţionaseră 


biografia. Am reuşit să iau legătura cu unele dintre ele. Găsim 
urma cărţii în cataloagele on-line, dar, practic, ea nu mai există 
la raft. Fie a fost pierdută, fie a fost împrumutată şi n-a mai fost 
înapoiată niciodată. 

Cu un gest din cap, Alan îşi rugă asistenții să ne lase singuri. 
Aşteptă să fim între patru ochi pentru a-mi vorbi pe şleau: 

— Haideţi să nu ne mai învârtim în jurul cozii. Dacă Tad 
Copeland s-a căznit atâta să facă dispărute aceste fotografii, 
înseamnă că n-a avut doar o aventură cu Joyce Carlyle, ci că 
este tatăl lui Claire. Totul se potriveşte: data presupusei lui 
relaţii cu Joyce, faptul că fata este metisă... 

— M-am gândit şi eu la asta, bineînţeles, este o posibilitate. 

— Mă surprinde, în schimb, că dumneavoastră m-aţi asigurat 
că Florence făcea cercetări despre Joyce şi Copeland cu puţin 
timp înainte să moară. 

— De ce? 

— Eu şi Florence gândeam la fel în privinţa vieţii private a 
oamenilor politici: nu ne interesa. Consideram că, în epoca asta, 
jurnalismul se duce de râpă tocmai din cauza acestui voaiorism 
ipocrit. Nu-mi pasă dacă viitorul preşedinte al Statelor Unite e 
posibil să fi avut o aventură extraconjugală acum mai bine de 
douăzeci de ani. În ochii mei, asta nu-l face mai puţin demn să 
conducă ţara. 

— Staţi puţin, n-aţi înţeles: cred că Joyce era cea care avea de 
gând să dea în vileag că Tad Copeland, noul guvernator de 
Pennsylvania, era tatăl fiicei ei. 

— Dacă voia publicitate, de ce să fi aşteptat atât de mult? 

— Pentru că fiica ei tocmai fusese răpită şi ancheta bătea 
pasul pe loc. În orice caz, eu unul asta aş fi făcut în locul ei: aş fi 
mediatizat excesiv cazul în speranţa că îmi va fi găsită fata. 

În încăpere se aşternu tăcerea. 

— Ce încercaţi să-mi spuneţi? 

— Că Tad Copeland a ucis-o, sau a pus pe cineva s-o ucidă, 
fără îndoială, pe fosta lui amantă. 
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Anotimpul durerii 
În seara asta, rochia mi-e încă parfumată... 
Respiră de pe mine mireasma amintirii.. 
Marceline DESBORDES- VALMORE 
1. 

Vestul Mijlociu 

Soarele îşi arunca ultimele raze când Caradec ajunse la 
văduva Kowalkowsky. 

Clădirea principală era o casă mare, care se ridica pe două 
etaje. O fermă tipică din Vestul Mijlociu, cum văzuse cu sutele 
urcând de la Columbus până la Fort Wayne. Dar ce nu văzuse 
Marc în altă parte şi făcea proprietatea unică era hambarul. O 
magazie pentru cereale cu faţadă stacojie şi acoperiş alb în 
formă de ogivă a cărei siluetă impozantă se contura pe cerul 
înflăcărat. 

Marc înaintă spre casă, cu ochii aţintiţi la pridvorul cu 
vopseaua scorojită, Care se întindea de-a lungul întregii faţade. 
Sări cele patru trepte care duceau spre intrare. Fără îndoială din 
cauza căldurii, uşa era deschisă şi la intrare era o plasă de 
țânțari, care zăngănea uşor în bătaia vântului călduţ. Marc o 
dădu la o parte şi îşi anunţă prezenţa: 

— Doamnă Kowalkowsky! 

Bătu în geam şi, după ce aşteptă un minut, se hotărî să intre 
în casă. 

Intrarea dădea direct în sufragerie, o încăpere care părea 
abandonată: pereţi cu tencuiala căzută, tapet dezlipit, covor 
tocit, mobilier vechi cu reparaţii făcute de mântuială. 

Ghemuită pe o canapea din pânză verde-migdală, o femeie 
dormea. La picioarele ei, o sticlă mică de gin ieftin pe jumătate 
goală. 

Marc oftă şi se apropie de Helen Kowalkowsky. Din cauza 
poziţiei sale, nu reuşi să-i vadă faţa. Dar nu conta. Femeia asta 
era la fel ca el. Era o variantă a lui: o fiinţă frântă de durere care 
nu mai reuşea să iasă din noaptea cea adâncă. 

— Doamnă Kowalkowsky, şopti el scuturând-o uşor de umăr. 

Proprietarei casei îi luă câteva minute să se trezească. Se 
trezi cu lehamite, fără nicio tresărire ori stupoare. Era cu mintea 
în altă parte. Pe un tărâm unde nimic nu putea s-o atingă. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, doamnă. 


— Cine sunteţi? întrebă ea încercând să se ridice în picioare. 
Vă avertizez că nu mai e nimic de furat aici, nici măcar viaţa 
mea. 

— Nu sunt hoţ, dimpotrivă. Sunt poliţist. 

— Aţi venit să mă arestaţi? 

— Nu, doamnă. De ce as veni să vă arestez? 

Helen Kowalkowsky se clătină şi căzu la loc pe canapea. Să 
spui că nu se simţea prea bine era un eufemism. Era, fără 
îndoială, beată. Poate chiar un pic drogată. In ciuda înfăţişării ei 
de acum - era numai piele şi os, cu faţa suplă şi cearcăne vineţii 
sub ochi -, se ghicea că fusese o fată drăguță cândva: o siluetă 
longilină, păr blond-cenuşiu, ocbi verzi. 

— Mă duc să vă fac un ceai, o să vă prindă bine, OK? propuse 
Caradec. 

Niciun răspuns. Faţă în faţă cu stafia aceasta, polițistul era 
derutat. Dar, cum nu credea în trezirea fantomelor şi nu voia să 
se lase luat prin surprindere, verifică să nu existe în cameră 
arme la vedere înainte să plece la bucătărie. 

Aceasta era o încăpere cu geamuri murdare, care dădea spre 
un câmp năpădit de buruieni înalte. Chiuveta era plină de vase. 
Frigiderul era aproape gol, cu excepţia unei cutii de ouă şi a 
congelatorului burduşit cu sticluţe de gin. Pe masă, flacoane de 
medicamente: Valium, somnifere şi altele asemenea. Marc oftă. 
Era pe un teritoriu cunoscut. De mult timp străbătea el însuşi 
acest no mans land - adevăratul iad pe pământ - prin care 
treceau cei care nu mai suportau viaţa, dar care, din diverse 
motive, nu erau hotărâți s-o părăsească de tot. 

Puse apă la încălzit şi făcu o infuzie din ce avea la îndemână: 
lămâie, miere, scorţişoară. 

Când se întoarse în salon, Helen era tot pe canapea. Marc îi 
întinse ceaşca de ceai cald. Deschise gura să spună ceva, apoi 
se răzgândi. Să-i explice acestei femei ce căuta la ea acasă îi 
părea deocamdată o misiune imposibilă. Helen îşi înmuiase 
buzele în ceaşcă şi bea infuzia cu înghiţituri minuscule. Cu ochii 
goi, cu spatele încovoiat, între vlăguire şi lehamite, era după 
chipul şi asemănarea casei: ofilită, încremenită, uscată. Caradec 
se gândi la modelele chinuite ale lui Egon Schiele, la feţele lor 
maladive cu pielea de culoare gălbuie care le transforma în 
nişte fiinţe mai mult moarte decât vii. 

Pentru că nu se simţea prea bine în casa întunecată, Marc 


ridică storurile şi deschise ferestrele ca să aerisească. Apoi 
aruncă o privire în bibliotecă, descoperind cărţi care şi lui îi 
plăcuseră şi pe care nu se aştepta nicidecum să le găsească 
acolo, la o fermă din fundul Ohioului: Pat Conroy, James Lee 
Burke, John Irving, Edith Wharton, Louise Erdrich. Chiar şi un 
exemplar din volumul Ca/igrammes al lui Guillaume Apollinaire, 
publicat la University of California Press! 

— Este poetul meu preferat, zise el luând cartea. 

Chipul lui Helen păru să se lumineze în faţa acestei 
mărturisiri. În engleza lui nesigură, Caradec continuă să-i 
câştige încrederea, povestindu-i despre Apollinaire, despre 
poemele pentru Lou, despre Primul Război Mondial, în care 
propriul său bunic murise pe front, despre gripa spaniolă, despre 
soţia lui, Elise, care era specializată în această perioadă, despre 
întâlnirea lor şi despre cum îl iniţiase ea şi îi trezise interesul 
pentru artă. 

Când terminase, soarele asfinţise, iar încăperea era cufundată 
în întuneric. Şi miracolul se produse. Helen îi destăinui şi ea 
frânturi din propria poveste: cea a unei eleve bune, obligate să 
lipsească de la şcoală prea des ca să-şi ajute părinţii, cea a unei 
studente promițătoare, căsătorite prea devreme, cu persoana 
nepotrivită, cea a unei soţii cu o viaţă grea, dar înseninate de 
naşterea fiului său, Tim, singura ei fericire în afară de cărţi. Apoi 
prăbuşirea după moartea lui Tim şi anii de tenebre care 
urmaseră. 

Înainte să fie cu amândouă picioarele în groapă, oamenii nu 
sunt niciodată complet morţi, gândi Marc privind-o. Bineînţeles, 
întotdeauna era mai uşor să te confesezi unui necunoscut, dar 
Helen vorbea cum nu mai vorbise cu nimeni de mult timp. Când 
se aşternu tăcerea, îşi rearanjă părul cu degetele ei lungi, ca o 
prinţesă a doua zi după o beţie. Caradec profită de acest 
moment ca să îi spună: 

— Sunt aici pentru că fac o anchetă. 

— Bănuiam că n-aţi venit de la Paris pentru ochii mei frumoşi, 
remarcă Helen. 

— Este o poveste foarte simplă şi, totodată, foarte complicată, 
zise Caradec. O poveste care zece ani a distrus viaţa multor 
persoane şi a cărei cheie s-ar putea s-o aveţi fără să ştiţi. 

— Spuneţi-mi mai multe, îl rugă ea. 

Caradec începu să-i povestească despre cercetările pe care 


începuseră să le facă el şi Raphael după dispariţia lui Claire. 
Helen se metamorfoza treptat, dar cât se poate de real. Ochii i 
se reaprinseseră, umerii i se îndreptaseră. Nimic din toate astea 
n-avea să dureze, o ştiau amândoi. De a doua zi, ea avea să 
cadă din nou într-un fluviu de gin şi de votcă şi să se cufunde în 
negura medicamentelor. Dar în seara asta avea din nou mintea 
limpede şi ascuţită. Suficient de limpede, în orice caz, ca să 
poată asculta povestea „fetei din Brooklyn“ şi să-i înţeleagă 
sinuozităţile. Suficient de limpede pentru ca, uşor maliţioasă, să- 
i pună lui Marc, după ce acesta îşi termină povestirea, o singură 
întrebare: 

— Deci, dacă înţeleg eu bine, aţi făcut o mie de kilometri de la 
New York pân-aici deoarece căutaţi un mesaj trimis din greşeală 
pe adresa de e-mail a soţului meu acum unsprezece ani? 

— Da, în 25 iunie 2005 mai precis, răspunse Caradec, dar îmi 
dau seama că, prezentând lucrurile aşa, povestea poate părea 
absurdă. 

Pentru o clipă, Helen Kowalkowsky păru să cadă din nou în 
toropeală, dar îşi reveni şi îşi puse ordine în gânduri. 

— De când ne-am mutat aici, în 1990, avem o linie telefonică 
pe numele lui Alan. Am păstrat-o şi după moartea lui, ceea ce 
explică faptul că aţi ajuns la mine căutând în paginile albe. La 
fel şi cu internetul: făcuserăm un abonament pe numele soţului 
meu, dar mai mult ca să-i facem pe plac fiului nostru. Tim 
folosea e-mailul şi conexiunea. 

Marc îşi recăpătă speranţa. Adevărul se afla acolo, în casa 
aceea. O simţea, o ştia. 

— Dacă Tim ar fi primit un e-mail ciudat, v-ar fi spus? 

— Nu, fiindcă m-aş fi îngrijorat şi el încerca mereu să mă 
protejeze. 

— l-ar fi spus tatălui său? 

Tăcere apăsătoare. 

— În general, Tim evita să vorbească cu tatăl său. 

— Contul ăsta mai merge? 

Helen clătină din cap. 

— Nu mai am internet de când a murit băiatul meu. Deci, 
adresa asta nu mai există de aproape zece ani. 

De data asta, Marc se simţi căzut la pământ. Indoielile i se 
insinuară în minte. 

intuiţia îi jucase feste. Se gândi la etimologia cuvântului: o 


simplă reflectate într-o oglindă. O fabulaţie. O himeră. O 
construcţie a mintii. 

Pentru o clipă, simţi că se clatină, apoi îşi reveni. 

— Auziţi, aţi mai păstrat calculatorul băiatului? 

2. 
New York 

Cu o figură impenetrabilă, Alan chibzuia în tăcere. 

— Direct sau indirect, Tad Copeland a asasinat-o pe Joyce 
Carlyle, am repetat eu. 

— Este absurd, respinse ipoteza redactorul-şef. Nu poţi spune 
asemenea enormităţi fără să ai dovezi. Este iresponsabil! O fi 
Copeland republican, dar este cel mai bun candidat la 
preşedinţie de la Kennedy încoace. Nici nu se pune problema ca 
ziarul meu să-i facă probleme cu o poveste mlăştinoasă. 

Cu cât avansa discuţia noastră, cu atât realizam ce fascinaţie 
ambiguă avea Alan pentru politician. Copeland era un om din 
generaţia lui, un om de care se simţea apropiat din punct de 
vedere ideologic. Pentru prima oară, ajungea la porţile puterii un 
republican care condamna excesele neoliberalismului, susţinea 
controlul armelor de foc şi se distanta de religie. Guvernatorul 
de Pennsylvania schimbase radical tonurile peisajului politic 
american. Printr-o combinaţie de elemente aproape 
miraculoasă, triumfase asupra tuturor populiştilor din tabăra sa. 

Ca să fiu cinstit, nici cu nu eram insensibil la retorica lui. Imi 
plăcea când îi cita pe Steinbeck şi pe Mark Twain în discursurile 
sale. În timpul dezbaterilor din cadrul alegerilor primare, 
jubilasem când îl băgase pe Trump în corzi şi când îl făcuse praf 
pe Ben Carison. Copeland avea un program ambițios, spunea 
lucruri inteligente, la care eram sensibil: dorinţa de a reveni la 
deciziile politice pe termen lung, aceea de a fi candidatul clasei 
de mijloc, convingerea că era intolerabil şi criminal ca de pe 
urma creşterii economiei americane să nu profite decât o infimă 
minoritate de oameni putred de bogaţi. 

Copeland era poate un ţip de treabă - sau cel puţin unul 
dintre politicienii nu aşa de răi ai acestei ţări -, dar eu eram 
convins că era implicat în răpirea lui Claire. Totuşi, am ales să 
abordez problema din altă perspectivă ca să-l iau pe Alan de 
partea mea. 

— Vreţi să merg şi mai departe? am zis. Tot Copeland sau cei 
din anturajul său sunt responsabili şi de moartea lui Florence 


Gallo. 
— Ajunge! a explodat el. 


Ca să-l conving, am dat pe faţă, una după alta, cele mai bune 
cărţi pe care le aveam: localizarea apelului la 911 care 
corespundea cu adresa lui Florence, ca şi ADN-ul lui Blunt 
Liebowitz găsit la locul crimei. Legătura dintre aceste două 
evenimente îl lăsară pe jurnalist perplex. Pe măsură ce 
amintirea lui Florence i se trezea în minte, Alan se metamorfoza. 
Trăsăturile i se înăspreau, privirea i se aprindea, ridurile i se 
adânceau. 

— Îl cunoaşteţi pe Liebowitz? am întrebat eu. 

— Bineînţeles, a răspuns el agasat. Toţi jurnaliştii politici care 
s-au apropiat deja de Copeland ştiu cine e Blunt Liebowitz: 
bodyguardul lui personal. Gravitează în anturajul său de mult 
timp. Este unchiul lui Zorah Zorkin. 

Auzeam pentru a doua oară acest nume. Alan mă lămuri: 

— Zorah Zorkin e umbra lui Copeland, E directoarea lui de 
campanie şi principala sa consilieră. Il însoţeşte în toate 
deplasările. A lucrat la cabinetul lui când era guvernator şi ea a 
tras sforile să fie ales la primăria Philadelphiei înainte. Nu spun 
că Tad Copeland e o marionetă, dar, fără Zorah, ar fi fost şi- 
acum profesor de drept la Penn. 

— Şi de ce nu o vedem deloc? 

— Pentru că e discretă şi pentru că publicul larg nu cunoaşte 
cu adevărat eminentele cenuşii, chiar dacă asta e pe cale să se 
schimbe: acum trei luni, The New York Times Magazine a pus-o 
pe copertă titrând: „Sexiest Brain of America”. Între noi fie 
vorba, nu cred că au exagerat. 

— Ce e aşa de extraordinar la ea? 

Alan miji ochii. 

— Mult timp, din cauza felului ei ciudat de a se îmbrăca, 
nimeni nu i-a dat atentie. Dar vremea aceea a trecut: toată 
lumea ştie azi că Zorkin este o jucătoare de şah cu sânge-rece, 
care are întotdeauna un avans de mai multe mutări fată de 
adversarii săi. În timpul campaniei pentru alegerile primare, a 
fost de o eficacitate redutabilă în strângerea de fonduri, în 
special de la patronii generaţiei Facebook, care îşi făcuseră 
studiile cu ea. Deşi era încă foarte jos în sondaje, 

Copeland a reuşit să se menţină pe val datorită acestor bani 


şi să aştepte ca roata să se întoarcă. Zorkin este, aşadar, o 
tacticiană şi un strateg fără pereche, dar şi o specialistă în 
capcane, un pitbull turbat care nu-şi eliberează niciodată prada 
din strânsoare. 

Am ridicat din umeri. 

— Aşa e peste tot, am zis. În business, în politică, în industria 
spectacolului. Toţi oamenii ajunşi la putere au nevoie de cineva 
care să-şi mânjească mâinile în locul lor. 

În timp ce mă aproba din cap, Alan apăsă butonul de la 
interfon ca să-i cheme pe Chris şi pe Cross. 

— Copii,  aduceţi-mi tot ce găsiți despre programul 
guvernatorului Copeland din ziua de sâmbătă, 25 iunie 2005. 

Eram sceptic în privinţa acestui demers. 

— Ziua morţii lui Joyce? După zece ani, ce mai speraţi să 
descoperiţi? 

— Toate astea mă depăşesc, oftă el, dar o să vedeţi de ce 
sunt în stare Chris & Cross. Folosesc un algoritm „inteligent” 
care va căuta informaţia cu o rapiditate uimitoare în presa 
vremii, pe site-uri, bloguri şi reţele de socializare. Ştiţi la fel de 
bine ca mine că nimic nu se şterge de pe internet: omul a creat 
un monstru pe care nu-l mai stăpâneşte. In fine, asta e altă 
poveste... 

În timp ce vorbea cu mine, Alan apăsase pe telecomandă ca 
să arunce o privire pe canalele de ştiri care transmiteau 
Convenţia Republicană. 

Pe Madison Square Garden, în faţa a zece mii de persoane, 
oratorii se perindau la tribună pentru a-i zugrăvi candidatului lor 
un portret elogios. Pe o serie de ecrane gigantice, personalităţi 
din lumea sportului şi a spectacolului aplaudau scoțând 
exclamaţii fervente şi exaltate care mi se păreau ridicole. In 
urmă cu două zile, delegaţii partidului votaseră pentru a-şi 
desemna candidatul. În mai puţin de o oră, Tad Copeland îşi 
ţinea discursul de învestire. Apoi avea loc tradiționala lansare de 
baloane şi ploaia de confetti tricolore... 

— Alan, îţi trimitem nişte chestii, anunţă Erika Cross prin 
interfon. 

Pe monitoarele de pe pereţi începură să se afişeze nişte 
documente. Chris preciză: 

— Începând din 2004, agenda oficială a guvernatorului este 
disponibilă pe site-ul Pennsylvaniei. Nu trebuie decât să ştii să 


cauţi. lat-o pe cea din dimineaţa zilei de 25 iunie 2005: 


9.00 - 10.30: Runda finală a negocierilor cu sindicatele 
pentru a ratifica măsurile de ameliorare a eficacităţii 
mijloacelor de transport în comun. 

11.00 - 12.00: Întâlnire cu elevii Liceului Chester Heights. 


— Şi iată acum fotografiile de la aceste evenimente pe care 
le-am găsit în presă şi pe bloguri, spuse roşcata. 

Pe ecran apărură o serie de fotografii: Copeland pozând cu 
sindicaliştii, apoi cu profesorii şi elevii. 

— Zorah şi Blunt nu sunt niciodată prea departe, remarcă 
Alan arătând cu stiloul silueta masivă a bodyguardului şi cea 
mai firavă a unei femei fără vârstă, adesea parţial mascată sau 
scoasă din fotografii. 

— Deocamdată, nimic nefiresc, am zis cu. 

— Ce urmează e mai interesant, îmi răspunse Chris. 
Următoarele două întâlniri figurau pe agenda lui Copeland 
pentru după-amiază: 


12.30 - 14.00: Prânz şi dialog cu personalul căminelor de 
bătrâni din comitatul Montgomery. 

15.00: Inaugurarea complexului sportiv Metropol din 

Northeast Philadelphia. 


— Dar Copeland s-a dat bolnav, a completat jurnalista. În 
ambele cazuri, a fost reprezentat de Annabel Schivo, 
viceguvernator. 

— N-are nicio logică, recunoscu Alan. Northeast a fost 
întotdeauna cartierul-fetiş al lui Copeland, iar Metropolul îl ştiu: 
e un proiect gigantic, nu o sală de sport din prefabricate. Dacă 
Tad Copeland a ratat inaugurarea asta, înseamnă, fără îndoială, 
c-a avut loc un eveniment important şi neprevăzut. 

Acum, surescitaţia lui Alan era palpabilă şi molipsitoare. 

— Presupun că guvernatorul n-a mai apărut în Philadelphia 
toată ziua. 

— Vă înşelaţi! exclamă Chris, trimițând o nouă imagine. La 
ora 18.00 a fost la un meci de baschet al echipei Philadelphia 
76ers la Wells Fargo Center, în faţa a peste douăzeci de mii de 
persoane. 


M-am apropiat de monitor. Cu eşarfă şi şapcă de suporter, 
Copeland n-avea faţa unuia care tocmai asasinase o femeie, dar 
nu era nimic uimitor în asta. Toată lumea ştie că oamenii politici 
sunt capabili să se prefacă. 

— Mai aveţi şi alte fotografii de la meci? 

O nouă serie de poze invada ecranele. 

De data asta, bodyguardul şi directoarea de campanie nu 
apăreau în niciuna dintre ele. 

— Erika, găseşte-mi şi fotografii de la alte meciuri, o rugă 
Alan. 

— Adică? 

— Meciuri de la Wells Fargo cu puţin înainte de data asta. 

Se scurseră vreo treizeci de secunde până când fata vorbi din 
nou: 

— lată ce-am găsit: un meci cu Celtics, cu o săptămână 
înainte, şi altul cu Orlando, la sfârşitul lui aprilie. 

La aceste două evenimente, era o scenă care se repeta: 
Zorah stătea pe rândul din spatele guvernatorului. În unele 
planuri mai largi, se zărea şi spatele masiv al lui Blunt Liebowitz, 
care stătea în picioare pe interval. 

— Priviţi! Zorkin este mereu în acelaşi loc, în spatele lui 
Copeland. În afară de sâmbăta cu pricina, pe 25 iunie. N-are 
cum să fie o întâmplare! 

Redactorul-şef nu găsi nimic de obiectat. 

— Cât timp îţi ia să ajungi de la Philadelphia la New 

York cu maşina? am întrebat eu. 

— Cu ambuteiaje cu tot? Aş zice că două ore bune. Lăsându- 
mă pe spate în fotoliul meu, am închis ochii şi am stat aşa vreo 
trei minute ca să mă gândesc. Eram sigur că înţelesesem ce se 
petrecuse în acea zi ele 25 iunie 2005, trebuia doar să-mi aleg 
cu grijă cuvintele ca să-l câştig pe Alan de partea mea. Trebuia 
să mă ajute, căci, pentru prima oară, mă gândeam la o soluţie 
ca s-o localizez pe Claire şi să fac în aşa fel încât să ajungă 
înapoi la mine teafără şi nevătămată. 

— E totul limpede, am zis deschizând ochii înainte să-mi 
expun scenariul. In sâmbăta aia, guvernatorul, Zorah şi Blunt 
pleacă din Philadelphia cu maşina după-amiaza devreme. 
Copeland trebuie să se vadă cu Joyce. Întâlnirea se termină 
prost. Conversaţia degenerează în ceartă. Copeland intră în 
panică şi o ucide. Apoi descoperă că Florence l-a înregistrat fără 


ca el să ştie. Se întoarce la Philadelphia singur, fără bodyguard, 
ca să meargă la meciul de baschet şi să inducă oamenii în 
eroare. În acest timp, Blunt şi Zorah rămân la New York şi se 
ocupă de treburile murdare: mută cadavrul lui Joyce, aranjează 
scena crimei ca să lase impresia că e vorba de o supradoză şi o 
lichidează pe Florence. Totul se leagă, fir-ar să fie! 

Copleşit, Alan îşi lăsă capul între mâini. Aveam impresia că 
simt ce se petrece în mintea lui. Un haos asurzitor în care furia 
şi durerea se amestecau. Poate că se gândea iarăşi la lunile 
fericite cu Florence. La acele momente când totul era încă 
posibil: să aibă copii cu ea, să facă planuri, să aibă senzaţia 
ameţitoare că este actor, şi nu figurant, în propria viaţă. Poate 
că îşi imagina moartea atroce pe care o îndurase singura femeie 
pe care o iubise vreodată. Poate că se gândea la timpul care se 
scursese de atunci. Un timp pe care-l petrecuse muncind pe 
brânci. Poate că se gândea că Marilyn Monroe nu greşise când 
spusese că o carieră de succes era un lucru minunat, dar că nu 
te puteai ghemui lângă ea noaptea, când ţi se făcea frig. 

— Ce-o să faceţi acum? mă întrebă el privindu-mă ca şi cum 
se trezea dintr-un somn adânc. 

— Sunteţi gata să mă ajutaţi? 

— Nu ştiu dacă sunt gata, dar o s-o fac în amintirea lui 
Florence. 

— Puteţi lua legătura cu Zorkin în vreun fel? 

— Da, am un număr de mobil. Cel pe care l-am folosit când 
am negociat cu ea interviul cu Copeland. 

In timp ce căuta în agenda telefonului, am scris un SMS scurt 
care zicea atât: 


Ştiu ce le-aţi făcut lui Florence Gallo, lui Joyce Carlyle şi fiicei 
sale. 


— Nu ştiu dacă e o idee prea bună, Raphael. Le e uşor să vă 
pună telefonul sub urmărire. Veţi fi localizat în mai puţin de zece 
minute. 

— Dar exact asta şi sper, am răspuns. Şi eu ştiu să joc şah. 
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Zorah 
Animalele cu sânge rece sunt singurele veninoase. 
Arthur SCHOPENHAUER 
1. 

Cu şaptesprezece ani în urmă 

Primăvara anului 1999 

Mă numesc Tad Copeland. Am treizeci şi nouă de ani. Sunt 
profesor de drept constituţional şi de ştiinţe politice la University 
of Pennsylvania. In această sâmbătă dimineaţa din primăvara 
anului 1999, mă întorc de la o partidă de pescuit, care de multe 
ori nu este decât un pretext ca să stau liniştit câteva ore în 
mijlocul naturii. 

În timp ce-mi leg barca la pontonul de lemn care înaintează în 
apele fremătătoare ale lacului, Argos, labradorul meu, se 
năpusteşte spre mine şi se învârte chelălăind şi dând din coadă. 

— Hai, căţel, hai să mergem! 

Mi-o ia înainte şi se repede spre o cabană mare, modernă, 
care îmbină armonios lemnul de zadă, piatra şi sticla. Refugiul 
meu din fiecare weekend. 

După ce intru în casă, îmi fac o cafea şi ascult la radio 
saxofonul lui Lester Young. Apoi mă duc pe terasa din buşteni să 
savurez o ţigară, să răsfoiesc ziarele şi să corectez câteva 
lucrări. Pe telefon, un mesaj de la soţia mea, Carolyn, care este 
prinsă cu treburi la Philadelphia şi care trebuie să vină pe la 
mijlocul zilei. Să-mi faci pastele tale cu pesto! Te pup! C. 

Un zgomot de motor mă face să ridic capul. Imi scot ochelarii 
de soare şi mijesc ochii. Deşi departe, recunosc imediat silueta 
aceea subţire cu mers vioi: Zorah Zorkin. 

Cum aş putea s-o uit? Mi-a fost studentă în urmă cu patru, 
cinci ani, şi nu orice fel de studentă. A fost de departe cea mai 
bună pe care am avut-o în toată cariera mea de profesor. Un 
spirit viu, intransigent, o capacitate ieşită din comun de a 
dezvolta raționamente inteligente pe orice subiect. O cultură 
fenomenală în ceea ce priveşte politica şi istoria Statelor Unite. 
O adevărată patriotă care apăra cu înverşunare unele poziţii pe 
care le împărtăşeam şi altele cu care eu nu eram de acord. O 
minte strălucită, aşadar, dar nimic mai mult: umor nu, empatie 
puţină şi, din câte ştiam, niciun fel de prieten sau prietenă. 

Imi amintesc că mereu îmi făcea mare plăcere să discut cu 


ea, ceea ce nu era cazul celorlalţi colegi ai mei. Mulţi profesori 
nu se simțeau în largul lor cu Zorah. De vină era inteligenţa ei 
rece, care avea uneori ceva deprimant. De vină era privirea ei 
adesea absentă când era pierdută în gânduri şi care putea să se 
aprindă brusc înainte de a te împunge cu o ironie ascuţită ca 
banderila unui toreador. 

— Bună ziua, profesore Copeland. 

Este în picioare în faţa mea, îmbrăcată fără gust, înotând în 
nişte blugi tociţi şi într-un pulover scămoşat şi fără formă, pe 
umăr cu un rucsac pe care îl are probabil de când era la liceu. 

— Salut, Zorah. Ce te aduce pe la mine? 

Schimbăm câteva banalităţi, apoi îmi povesteşte despre viaţa 
ei profesională. Am auzit de la alţii cum a evoluat. Ştiu că după 
facultate, în ultimii ani, a lucrat, pentru început, la mai multe 
campanii electorale locale, obţinând rezultate destul de bune cu 
nişte candidaţi care n-aveau totuşi prea mare valoare şi 
clădindu-şi astfel o oarecare reputaţie de consilieră politică pe 
care e de preferat s-o ai de partea ta decât împotrivă. 

— Cred că meriţi mai mult de-atât, zic eu servind-o cu o 
ceaşcă de cafea. Dacă vrei să faci lucruri mari, trebuie să 
găseşti un candidat pe măsura inteligenţei tale. 

— Tocmai, răspunse ea. Cred că am găsit unul. 

O privesc cum suflă în cafea. Un ten deschis, de culoarea 
lunii, îi luminează chipul, a cărui frumuseţe este umbrită de 
şuviţa groasă şi tunsă cu ciobul care îi cade peste ochi. 

— Serios? zic eu. Il cunosc? 

— Dumneavoastră sunteţi. 

— Nu prea înţeleg. 

Ea trage fermoarul de la rucsac şi scoate nişte proiecte de 
afişe, un slogan, pagini imprimate şi legate care conţin o 
strategie electorală. In timp ce îşi etalează materialul pe vechiul 
banc de tâmplărie care îmi serveşte drept masă de grădină, o 
opresc înainte să meargă mai departe: 

— Stai aşa, Zorah, eu n-am vrut niciodată să fac politică. 

— Dar faceţi deja: asociaţia pe care aţi înfiinţat-o, mandatul 
de consilier municipal... 

— Vreau să zic că nu am aspirații mai înalte... 

Mă priveşte cu ochii ei mari de şarpe. 

— Ba eu cred că da. 

— Şi pentru ce post ai vrea să candidez? 


— La început, pentru cel de primar al Philadelphiei. Apoi, 
pentru postul de guvernator al Pennsylvaniei. 

Am ridicat din umeri. 

— Vorbeşti prostii, Zorah. Philadelphia n-a avut niciodată 
primar republican. 

— Ba da, răspunde ea prompt. Bernard Samuel, în 1941. 

— Mă rog, poate, dar asta era acum şaizeci de ani. Astăzi, aşa 
ceva n-ar mai fi posibil. 

Argumentul meu nu i se pare convingător. 

— Nu sunteţi un republican adevărat, iar soţia dumneavoastră 
se trage dintr-o veche familie democrată foarte respectată. 

— Oricum, Garland va fi reales. 

— Garland nu va mai candida, mă asigură ea. 

— Ce tot spui? 

— Ştiu sigur. Dar nu mă întrebaţi de unde. 

— Admiţând că vreau să intru în politică, de ce aş paria pe 
tine, Zorah? 

— N-aţi înţeles, eu pariez pe dumneavoastră. 

Vorbeam de mai bine de-o oră. Fără să vreau, intrasem în joc. 
Ştiam foarte bine că păşeam pe un teren periculos. Ştiam foarte 
bine că nu trebuia să pornesc într-o aventură pe care o 
presimţeam fără întoarcere. Dar, pe atunci, aveam impresia că 
îmi trăisem deja viaţa. Treceam printr-o perioadă plină de 
îndoieli. Nu mai eram sigur de nimic: nici de căsătoria mea, nici 
de vocaţia mea de profesor, nici de sensul pe care voiam să i-l 
dau vieţii mele. lar fata asta ştia să-şi aleagă cuvintele. Vedea 
departe, vedea bine. Când o auzeai vorbind, nimic nu părea 
imposibil. Viitorul era incitant şi grandios. În definitiv, nu asta 
aşteptasem întotdeauna - întâlnirea cu o persoană 
extraordinară care să-mi schimbe viaţa, să mă scoată din 
existenta mea confortabilă, dar mediocră? 

Am încercat să rezist tentaţiei, dar Zorah îmi respingea toate 
obiecțiile. 

— Nu cred în Dumnezeu, o ştii prea bine. Şi alegătorii 
americani nu-i iubesc pe candidaţii atei. 

— Nu e nevoie s-o strigaţi în gura mare. 

— Am fumat iarbă. 

— Ca toată lumea. 

— Şi acum fumez uneori. 


— În cazul ăsta, lăsaţi-vă cât mai repede şi, dacă sunteţi 
întrebat, pretindeţi că nu trăgeaţi în piept. 

— Nu sunt atât de bogat încât să finanţez o campanie. 

— E treaba mea să găsesc bani, nu a dumneavoastră. 

— Urmez un tratament medical de mai mulţi ani. 

— De ce anume suferiţi? 

— De uşoare tulburări bipolare. 

— Winston Churchill era bipolar, generalul Patton era bipolar. 
Ca şi Calvin Coolidge, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt, 
Richard Nixon... 

Respingea argumentele unul câte unul. Acum nu mai voiam 
să plece. Voiam să continue să vorbească şi să ude acel grăunte 
de speranţă pe care îl sădise în mine. Voiam să-mi spună în 
continuare că aveam să devin primarul celui de-al cincilea mare 
oraş din ţară. Şi mai voiam să mă prefac puţin că o cred. 

Deşi aproape mă convinsese, Zorah schimbă brusc placa. Era 
ceva ce aveam să aflu după aceea: nimeni nu-şi putea ascunde 
prea mult secretele de Zorah Zorkin. 

— Acum, că aţi terminat cu pseudoscuzele, am putea aborda 
şi adevăratele probleme, nu credeţi? 

M-am prefăcut că nu înţeleg: 

— Ce vrei să spui? 

— Politica. Cu siguranţă v-aţi mai gândit. Sunteţi făcut pentru 
asta. E suficient să mergi la oricare dintre cursurile 
dumneavoastră şi ştii sigur că aşa este. Discursurile 
dumneavoastră ne fascinau. Diatribele ne dădeau gata. Toată 
lumea vă sorbea cuvintele. Îmi amintesc şi-acum cât de indignat 
eraţi de numărul prea mare de muncitori săraci sau de 
americani fără asigurare medicală. Nu pot uita discursurile 
despre dispariţia visului american şi despre măsurile care ar 
trebui luate pentru a-l restaura. Aveţi asta în sânge. 

Am deschis gura să o contrazic, dar nu mi-am găsit cuvintele. 

— Ceva anume v-a făcut să renunţaţi la politică, recunoaşteţi. 
Ceva ce consideraţi un handicap insurmontabil. 

— Asta-i psihologie de doi bani ce faci tu acum. 

Zorah mă sfida din priviri. 

— Ce schelet ascundeţi în dulap, profesore Copeland? 

Sprijinit de balustradă, rămâneam tăcut. Privirea mi se 
pierdea în depărtare, pe suprafaţa lacului care strălucea 


puternic. 

Zorah îşi băgă lucrurile la loc în rucsac. 

— Vă dau un minut, reluă ea uitându-se la ceas. Nicio 
secundă în plus. Dacă nu aveţi încredere în mine, mai bine 
terminăm cu asta acum. 

Luă o ţigară din pachetul pe care-l lăsasem pe masă şi mă 
ţintui cu privirea. 

Pentru prima oară, am simţit pericolul pe care îl reprezenta 
într-adevăr această fată. Nu-mi plăceau manierele ei. Nu-mi 
plăcea să fiu încolţit. Câteva secunde, am mai avut libertatea de 
a spune „nu“. Cea mai de preţ dintre toate libertăţile. Dar la ce 
bun libertatea dacă nu te lasă să-ţi îndeplineşti visurile? 

— Bine, am zis aşezându-mă lângă ea. Ai dreptate: există un 
episod din viaţa mea care s-ar putea să mă priveze de un destin 
politic. 

— Vă ascult. 

— Nu te aştepta la dezvăluiri senzaţionale. E ceva destul de 
banal. În urmă cu doisprezece ani, am avut, câteva luni, o 
relaţie cu o femeie. 

— Cine era? 

— Se numeşte Joyce Carlyie. A fost voluntară, apoi angajată la 
asociaţia mea, Take Back Your Philadelphia. 

— Soţia dumneavoastră ştie? 

— Dacă ar şti Carolyn, n-ar mai fi soţia mea. 

— Unde locuieşte această Joyce Carlyle acum? 

— La New York. Dar asta nu e tot: a avut o fată, Claire, care 
are opt ani acum. 

— O fată al cărei tată sunteţi dumneavoastră? 

— Foarte probabil, da. 

— Joyce a încercat să vă şantajeze? 

— Nu. Este o femeie de treabă. Necăsătorită, dar 
respectabilă. Mama ei lucrează la serviciul juridic al oraşului. 

— Aţi păstrat legătura? 

— Nu. Nu mai ştiu nimic de ea de mulţi ani, dar nici n-am 
încercat să aflu. 

— Fetiţa, Claire, ştie că sunteţi tatăl ei? 

— Habar n-am. 

Zorah oftă şi arboră acel ciudat aer absent pe care-l avea 
atunci când se gândea. Eu îi aşteptam verdictul în tăcere, ca un 
şcolar care tocmai fusese prins asupra faptului. 


În acel moment ar fi trebuit să renunţ, dar Zorah spuse exact 
ce voiam să aud: 

— E incomod, într-adevăr. Toată povestea ar putea ieşi 
oricând la iveală, dar este un risc pe care vi-l asumaţi. Important 
e să ţinem situaţia sub control. Ştim că episodul ăsta din viaţa 
dumneavoastră a existat şi că ar putea deveni, eventual, o 
problemă. Poate că asta nu se va întâmpla niciodată, dar, dacă 
se va întâmpla într-o bună zi, dacă asta va deveni o problemă, 
ne vom ocupa de ea la momentul respectiv. 

4. 

„Dacă asta va deveni o problemă, ne vom ocupa de ea la 
momentul respectiv. 

Afirmația era un semn, şi eu o ştiam. 

Sau cel puţin mă temeam de asta. 

Dar trebuie să fiu cinstit. Chiar ştiind ce dramă s-a întâmplat 
după aceea, aş minţi dacă aş spune că regret alegerea pe care 
am făcut-o. Şi voi merge şi mai departe: aş minţi dacă aş 
pretinde că nu am nostalgia acelei dimineţi. Dimineaţa în care a 
început totul. Dimineaţa în care fata asta ciudată a venit pe 
neaşteptate la mine acasă, cu hainele ei dubioase şi cu rucsacul 
ei ponosit. Dimineaţa în care şi-a scos şi şi-a înşirat lucrurile pe 
bancul meu vechi de tâmplărie şi mi-a zis: „Sunteţi gata să 
scrieţi un nou capitol din istoria politică a Statelor Unite? Un 
capitol al cărui erou să fiţi chiar dumneavoastră.” 
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Legea nr. 2: Nu vă încrederi în prieteni, folosiți-vă 

duşmanii [...]. Dacă nu aveți duşmani, găsiți o modalitate de a 

vă face. 
Robert GREENE 
1. 

— O partidă pentru 20 de dolari, domnule? Propunerea venea 
de la un boschetar cu barbă deasă, care avea o cutie de sah la 
subrat. 

— Altădată, cu plăcere. Astăzi am o întâlnire, am spus 
întinzându-i o bancnotă. 

Aşezat la o masă din piatră, o aşteptam pe Zorah Zorkin în 
zona jucătorilor de şah din Washington Square Park. 

Era deja târziu, dar parcul era încă în plină efervescenţă. O 
efervescenţă intensă şi veselă, cum era vara în serile de 
sâmbătă, când ziua se prelungea la nesfârşit şi atmosfera era 
prielnică muzicii, plimbării, hohotelor de râs şi valsului. 

O atmosferă opusă stării de spirit pe care o aveam eu. În 
ultimele trei zile reuşisem să-mi refulez angoasa ca să n-o iau 
razna, dar, în mijlocul tuturor acestor oameni lipsiţi de griji, 
spaima ieşea din nou la suprafaţă. 

Cum nu mai făceam sau nu mă mai gândeam la nimic, 
revedeam imaginile de pe camera de supraveghere. Imaginile în 
care zbirul de Angeli te arunca în portbagajul dricului său 
cromat. Cea în care urlai numele meu: „Raphael! Ajută-mă, 
Raphael! Ajută-mă!“ 

Cum îţi era după trei zile de captivitate? Şi viaţa aceea pe 
care o purtai în pântec. Aveam să ne bucurăm oare de şansa de 
a sărbători naşterea copilului nostru? 

Măcar mai erai în viaţă? Până acum, nu mă îndoisem, dar era 
mai mult o credinţă decât o convingere bazată pe probe solide. 
Ţinea mai mult, fără îndoială, de tendinţa unui om să se arunce 
cu capul înainte de teamă că nu este destul de puternic ca să 
accepte realitatea. Ceea ce, în definitiv, nu e deloc departe de 
natura romancierului. Mi-o repetam iar şi iar - nu puteai să fi 
dispărut pentru totdeauna. Nici din lumea asta, nici din viaţa 
mea. 

In ultimele ore, ca să scap de frică, nu mă dădusem în lături 
de la niciun efort. Eu, care de obicei nu acţionam decât prin 


intermediul eroilor din romanele mele, mă transformasem într- 
un veritabil anchetator. Descoperisem misterele din trecutul 
tău, urmasem toate pistele, deschisesem toate uşile. 

„Eu am făcut asta. Mă mai iubeşti, Raphael?” 

Ce aş putea să-ţi reproşez, Claire? Că ţi-ai salvat pielea? Că ai 
încercat să-ţi refaci viaţa şi că te-ai străduit să laşi în urmă toate 
ororile pe care le-ai trăit? Nu, bineînţeles că nu! Dimpotrivă, 
eram impresionat de cât de tare, de hotărâtă şi de inteligentă 
erai. 

„Mă mai iubeşti, Raphael?” 

Ajungeam la capătul drumului. Eram aproape sigur că-l 
găsisem pe cel care comandase răpirea ta. Zorah Zorkin, femeia 
care era, fără îndoială, asasinul mamei tale. Dar nu înţelegeam 
cum reuşiseră aceşti oameni, până la urmă, să te găsească 
după atâţia ani. De ce acum? De ce atât de repede după ce îmi 
mărturisiseşi secretul pe care îl aveai? Degeaba analizasem 
toate ipotezele, ceva esenţial îmi scăpa. 

„Mă mai iubeşti, Raphael?“ 

Incetează cu întrebarea asta, Claire! Da, te iubesc, dar nu mai 
ştiu pe cine iubesc. Ca să iubeşti pe cineva, trebuie să-l cunoşti, 
iar eu nu te mai cunosc. Acum am impresia că sunt în faţa a 
două persoane. Pe de o parte, Anna Becker, rezidenta de care 
m-am îndrăgostit, caldă, amuzantă, un suflet frumos cu care am 
petrecut cele mai fericite şase luni din viaţa mea. Femeia cu 
care mă pregăteam să mă căsătoresc. Pe de altă parte, Claire 
Carlyie, supravieţuitoarea infernului lui Kieffer, „fata din 
Brooklyn“ cu origini misterioase. Faţă de această necunoscută 
aproape simt admiraţie şi fascinaţie. Dar nu reuşesc să 
suprapun cele două figuri. Cine vei fi tu dacă ne regăsim? Mereu 
m-am gândit că, atunci când trec împreună peste o încercare 
grea, oamenii rămân legaţi pentru totdeauna, şi cu atât mai 
mult cuplurile. Când doi oameni trec fără să se despartă printr-o 
serie de obstacole dureroase, se creează legături solide, 
aproape indestructibile. Din acest punct de vedere, un lucru 
este sigur: acum, că îţi cunosc trecutul, acum, că i-am demascat 
pe cei care ţi-au făcut rău, noi nu vom mai fi niciodată nişte 
străini unul pentru celălalt. 

2. 

Sprintenă şi subţirică, Zorah Zorkin se strecură prin mulţimea 

adunată pe treptele arenei Madison Square Garden. Datorită 


insignei, reuşi să o ia prin culise şi să străbată sute de metri 
printr-un labirint de coridoare până la ieşirea de incendiu, păzită 
de doi militari, care dădea în 31% Street. 

Blunt o aştepta. Bodyguardul îi întinse nepoatei lui telefonul, 
arătându-i punctul albastru care clipea pe harta GPS-ului. 

— Raphael Barthelemy nu s-a mişcat de zece minute. 

— Unde e, mai exact? 

— In nord-vestul Washington Square, în apropierea meselor 
de sah. 

Zorah clătină din cap. Era un semn clar: o provoca pe propriul 
ei teren. In general, ştia să stingă conflictele şi îi plăceau 
confruntările, dar regula ei era să nu-şi subestimeze niciodată 
adversarul. 

li ceru lui Blunt s-o urmeze de la distanţă şi traversă ca să 
ajungă pe Seventh Avenue. Tot cartierul era încercuit. Era inutil 
să încerci să iei o maşină, n-ar fi mers mai repede şi, mai ales, 
ar fi riscat să fie reperată de vreun jurnalist. Se opri un minut să 
cumpere o sticlă de apă de la un vânzător ambulant. Atunci, îşi 
puse câăştile la telefon ca să asculte la radio discursul de 
învestitură al lui Copeland, din care nu putuse vedea decât 
începutul. 

Discursul era cireaşa de pe tort, venind în încheierea a trei 
zile care, mulţumită ei, se derulaseră fără probleme. Triumful lui 
Copeland era, totodată, şi al ei, mai ales alei. 

Toţi analiştii politici o ştiau şi Tad însuşi o recunoştea: ea îl 
făcuse să câştige alegerile primare şi mâine avea să îl poarte 
până la Casa Albă. 

Ceilalţi candidaţi foloseau echipe exagerat de mari, compuse 
din sute de persoane: consilieri în strategie politică, realizatori 
de sondaje, spin doctors“, specialişti în marketing. Ea şi 
Copeland funcționau pe stil vechi, în doi, ca o micuță 
întreprindere artizanală. Ea cu strategia, el cu discursurile şi cu 
reprezentarea. Această formulă se dovedise câştigătoare, căci 
fiecare ştia că nu este nimic fără celălalt. Ea îl sfătuise pe 
Copeland să-şi anunţe foarte târziu participarea la alegerile 
primare şi să dea impresia că merge doar ca să facă figuraţie. 
Guvernatorul îi lăsase pe favoriţi să se omoare între ei în 
primele dezbateri, ascunzându-şi intenţiile şi nedezvăluindu-şi 
jocul decât încetul cu încetul. 


42 Consilieri de imagine ai unui politician (în eng. în orig.). 


Era o epocă ciudată. O epocă ce ducea lipsă de oameni de 
stat. O epocă în care discursurile inteligente şi raţionamentele 
complexe nu-şi mai aveau locul. O epocă în care doar cuvintele 
simpliste şi excesive reuşeau să aibă un ecou medi- atic. O 
epocă în care adevărul nu mai avea importanţă, în care emoţiile 
facile înlocuiseră raţiunea, în care contau numai imaginea şi 
comunicarea. 

Dacă astăzi Copeland apărea ca un om nou, primele luni ale 
campaniei lui pentru alegerile primare fuseseră catastrofale. 
Tad pierduse primele caucus} şi rămăsese în urmă la alegerile 
din Super Tuesday“. Apoi fusese acea stare de graţie, ca o 
aliniere a planetelor. Aşa-zisele defecte ale lui Copeland 
începuseră să fie percepute dintr-odată ca nişte calităţi, 
discursul său se făcuse auzit în rândurile opiniei publice şi 
electoratul republican se săturase brusc să fie reprezentat de 
candidaţi caricaturali. Zorah orchestrase cu răbdare acest joc de 
domino şi, în câteva zile, Copeland recuperase susţinerea 
financiară şi voturile celor care se retrăgeau. 

In pofida acestui nou elan, bătălia fusese aspră până la 
sfârşit. In primele ore ale Convenţiei, ea se temuse chiar de un 
atac perfid al adversarilor. O clipă crezuse că cei o sută treizeci 
de „superdelegaţi“ aveau să încerce un soi de puci în favoarea 
adversarului lor, dar „experţii” n-avuseseră curajul să meargă 
până la capăt şi se aliniaseră cuminţi în spatele candidatului 
său. 

Sincer vorbind, Tad era un om politic inteligent, puternic şi 
serios. Stăpânea chestiunile economice şi politica externă. Era 
telegenic, avea umor şi charismă. În ciuda poziţiilor lui centriste, 
avea în opinia publică imaginea unui om ferm, care te făcea să 
ţi-l închipui cu uşurinţă ţinându-i piept lui Puțin sau lui Xi Jinping. 
Era mai ales un orator optimist şi unificator. Dacă Tad Copeland 
câştiga prezidenţialele - şi acum Zorah era convinsă că aşa 
avea să se întâmple -, urma s-o numească secretar general la 
Casa Albă. Cel mai interesant job din lume. Persoana care 
conducea cu adevărat ţara în timp ce preşedintele făcea show în 
faţa camerelor de filmat. Persoana care se ocupa de tot. Cea 


D Întruniri preelectorale ale membrilor unui partid pentru desemnarea candidaților (în eng. în 
orig.). 

44 Prima zi de marți din luna martie a unui an electoral din SUA, când majoritatea statelor 
votează simultan pentru a-şi desemna candidaţii la alegerile prezidenţiale. 


care lega alianţe în Congres, care negocia cu executivii locali şi 
cu agenţiile federale. În fine, cea care gestiona majoritatea 
crizelor. 

De obicei, Zorah nu lăsa niciodată nimic la voia întâmplării. 
Totuşi, în urmă cu trei zile, fusese luată prin surprindere de 
reapariţia cazului Carlyle. Ore sumbre, venite din trecut, ieşeau 
din nou la suprafaţă în cel mai prost moment al campaniei şi 
amenințau să distrugă tot ceea ce se chinuise ea să clădească 
în mai bine de cincisprezece ani. 

Ani întregi se străduise să studieze toate scenariile posibile ca 
să poată face faţă oricărui pericol. Singurul pe care nu şi-l 
imaginase, atât de improbabil părea, era totuşi cel care 
devenise realitate: deşi de zece ani toată lumea o credea 
moartă, Claire Carlyle îşi refăcuse viaţa sub o altă identitate. 

Richard Angeli îi dăduse vestea. La momentul la care acesta o 
contactase, cu o săptămână în urmă, aproape că uitase de 
tânărul poliţist din Bordeaux pe care ea însăşi îl angajase cu 
unsprezece ani în urmă la cererea guvernatorului, pentru a 
primi informaţii în premieră despre răpirea fiicei sale. De atunci, 
Angeli făcuse progrese. Dumnezeu ştie cum, o informaţie 
explozivă îi picase din cer: Claire Carlyle era în viaţă. 

Fără nicio ezitare, Zorah alesese să nu-i spună nimic 
candidatului. Acesta era jobul ei: să rezolve problemele care 
apăreau, pentru ca ele să nu-l afecteze pe guvernator. Ştia şi îi 
plăcea să facă asta. Fără să-l consulte pe Copeland, deblocase 
nişte fonduri - o sumă mare - pentru Angeli, a cărui lăcomie era 
fără limite, şi îi ordonase să o localizeze, să o răpească şi să o 
sechestreze pe fată. 

Ezitase îndelung să-i ceară s-o omoare şi să-i facă dispărut 
cadavrul, ceea ce ar fi rezolvat problema pentru totdeauna. Un 
singur lucru o reţinuse: reacţia imprevizibilă a lui Copeland dacă 
ar fi aflat. 

Preferase deci să-şi lase un răgaz de câteva zile ca să se 
gândească, dar acum îşi spuse că aşteptase prea mult şi că era 
timpul să treacă la fapte. 

3. 

Degeaba o pândeam de la distanţă de minute bune, n-am 
recunoscut-o cu adevărat pe Zorah Zorkin decât abia când a 
ajuns la un metru de mine. Chiar dacă era mai în vârstă, 
semăna cu oricare dintre studentele de la NYU prezente în 


Washington Square: blugi, tricou, rucsac, pantofi sport. 

— Sunt... am început eu ridicându-mă în picioare. 

— Ştiu cine sunteţi. 

Am simţit o mână pe umăr. M-am întors şi am descoperit 
silueta impozantă a lui Blunt Liebowitz. Bodyguardul mă 
percheziţionă din cap până-n picioare şi îmi confiscă telefonul, 
ca să nu înregistrez conversaţia, fără îndoială. Apoi se duse şi se 
aşeză pe o bancă la zece metri de mesele de şah. 

Zorah luă loc în faţa mea. 

— Am impresia că voiaţi să ne întâlnim, domnule Barthelemy. 

Avea o voce clară şi destul de blândă, spre deosebire de ce- 
mi închipuisem eu. 

— Ştiu tot, am zis. 

— Nimeni nu ştie tot, şi cu atât mai puţin dumneavoastră. Nu 
ştiţi care e capitala Botswanei. Nu ştiţi care este moneda 
Tadjikistanului, nici cea a Cambodgiei. Nu ştiţi tine era 
preşedintele Statelor Unite în 1901, nici cine a descoperit 
vaccinul împotriva variolei. 

Începea tare. 

— Chiar vreţi să jucăm „Cine ştie câştigă”? 

— Ce credeți că ştiţi, domnule Barthelemy? 

— Ştiu că aţi sechestrat-o undeva în Franţa pe logodnica mea, 
Claire Carlyle, fiica nelegitimă a guvernatorului Copeland. Ştiu 
că, acum unsprezece ani, dumneavoastră sau el sau gorila sa de 
colo, unul dintre dumneavoastră, a ucis-o pe mama ei, Joyce, 
fosta amantă a guvernatorului. 

Era atentă, dar nu părea tulburată de descoperirile mele. 

— În perioada campaniei electorale, primesc o sută de scrisori 
anonime de genul ăsta în fiecare dimineaţă: guvernatorul este 
extraterestru, guvernatorul este scientolog, guvernatorul este 
femeie, guvernatorul este vampir, guvernatorul este zoofil. Asta- 
i soarta tuturor oamenilor politici. 

— Numai că eu am dovezi. 

— Mor de curiozitate să aflu care sunt. 

Aruncă o privire la telefonul pe care-l pusese pe masă. Mobilul 
ei suna în draci: apeluri de peste tot şi mesaje care clipeau fără 
încetare. Am arătat spre bodyguard cu bărbia. 

— ADN-ul unchiului dumneavoastră, Blunt Liebowitz, a fost 
găsit la locul crimei în cazul Joyce Carlyle. 

Făcu o mutră sceptică. 


— Dac-ar fi fost aşa, cred că poliţia l-ar fi interogat atunci. 

— Atunci, poliţia nu ştia asta. Astăzi, lucrurile stau altfel. 

Am scos din buzunar paginile rupte din cartea pe care o 
găsise Alan. 

— Mai sunt şi fotografiile astea cu Joyce şi cu senatorul. 

Le privi fără vreun semn de uimire. 

— Da, fotografiile astea sunt cunoscute. Sunt foarte frumoase, 
de altfel, dar ce dovedesc? Că Tad Copeland şi femeia asta se 
înțelegeau bine. Este normal, nu? Din câte ştiu, chiar el o 
angajase. 

— Fotografiile astea stabilesc o legătură care... 

Îmi tăie vorba cu un gest evaziv: 

— Dacă asta este tot ce aveţi, n-o să găsiţi pe nimeni care să 
vă asculte balivernele şi să le facă publice. 

— Dimpotrivă, cred că jurnaliştii vor fi încântați să afle că aţi 
ucis-o cu sângerece pe una dintre colegele lor, Florence Gallo. 

Ea îl luă peste picior: 

— De multe ori mi-a venit să-i omor, într-adevăr, pe unii 
jurnalişti când dădeau dovadă de rea-credinţă, de incompetenţă 
şi de sărăcie intelectuală în ceea ce scriau, dar m-am abținut 
mereu să trec la fapte. 

Văzând că eram în impas, am schimbat strategia: 

— Uitaţi ce e, eu nu sunt poliţai, nu sunt judecător, sunt doar 
un bărbat care vrea s-o găsească pe femeia pe care o iubeşte. 

— Este, într-adevăr, emotionant. 

— Claire Carlyle şi-a ascuns identitatea zece ani. Cred că nici 
macat nu ştie cine este tatăl ei. Daţi-i drumul şi n-o să mai auziţi 
niciodată de noi. 

Ea clătină din cap cu un aer batjocoritor. 

— Vreţi să încheiaţi un târg, dar în tolbă nu aveţi nimic 
concret. 

Mi-era ciudă, dar nu puteam să nu recunosc că avea dreptate. 
Marc şi cu mine făcuserăm o anchetă serioasă, care ne ajutase 
să reconstituim un puzzle incredibil de complex, dar niciuna 
dintre probele pe care le strânseserăm nu putea servi de una 
singură ca monedă de schimb. Scoseserăm adevărul la iveală, 
dar ne lipsea lucrul cel mai important: dovada adevărului. 

4. 
Sanctuarul memoriei 
Marc Caradec şi Helen Kowalkowsky intraseră în camera lui 


Tim cu aceeaşi solemnitate ca într-o capelă. 

Încăperea dădea impresia că adolescentul plecase doar 
pentru câteva ore, la şcoală sau la vreun coleg, şi că avea să se 
întoarcă în curând, să-şi arunce ghiozdanul pe pat şi apoi să 
meargă să-şi pregătească o tartină cu Nutella şi să-şi pună un 
pahar cu lapte. 

O iluzie cu două tăişuri: pe de o parte, liniştitoare, pe de alta, 
devastatoare. Făcând parchetul să scârţâie, Marc înaintă până în 
mijlocul camerei iluminate de un bec care scotea un tărâit. 

Un miros ciudat, înţepător, de mentă persista în aer. In ciuda 
faptului că era noapte, pe fereastră se zărea frontonul 
ameninţător al acoperişului de la hambar. 

— Tim visa să meargă la o şcoală de cinema, explică Helen 
arătând pereţii tapetaţi cu afişe de film. 

Marc îşi roti privirea prin încăpere. judecând după afişele mici, 
băiatul avea bun-gust: Memento, Recviem pentru un vis, 
Oldboy, Portocala mecanică, Vertigo. 

În bibliotecă, rafturi întregi cu benzi desenate, figurine de 
supereroi, vrafuri de reviste de cinema, CD-uri ale unor cântăreţi 
sau trupe de care Marc nu auzise niciodată: Elliott Smith, Arcade 
Fire, The White Stripes, Sufjan Stevens... 

Pusă pe boxa unei combine hi-fi, o cameră video HDV. 

— Un cadou de la bunica lui, preciză Helen. Tim îşi consacra 
tot timpul liber pasiunii sale. Făcea scurtmetraje de amator. 

Pe un birou, un telefon fix cu Darth Vader, un suport pentru 
creioane, o cutie de plastic cu nişte DVD-uri goale, o cană cu 
Jessica Rabbit şi un vechi iMac G3 colorat. 

— Îmi permiteţi? întrebă Caradec arătând spre computer. 

Helen încuviinţă din cap. 

— Îl mai deschid şi eu uneori ca să mă uit la filmele sau la 
fotografiile lui. Depinde de zile, dar, în general, îmi face mai 
mult rău decât bine. 

Marc se aşeză pe un taburet rotativ cu structură din metal. 
Trase de mâner ca să lase în jos scaunul şi deschise 
calculatorul. 

Aparatul scoase un şuierat discret care se amplifică. Pe ecran 
apăru o căsuţă în care trebuia să introduci parola. 

— Mi-a luat aproape un an s-o găsesc, mărturisi Helen 
aşezându-se, la rândul ei, pe marginea patului. „MacGuffin”. Nu 
era totuşi greu de ghicit: Tim îl venera pe Hitchcock. 


Marc introduse cele nouă litere şi apăru desktopul cu iconurile 
lui. Pe fundal, puştiul pusese reproducerea unui desen al lui 
Salvador Dali: Sfântul Gheorghe şi balaurul. 

Deodată, se auzi o pocnitură. Becul lustrei tocmai îşi dăduse 
duhul într-o explozie care îi făcu pe Marc şi pe Helen să tresară. 

Acum, camera nu mai era luminată decât de ecranul 
calculatorului. Marc înghiţi în sec. Nu se simţea prea în largul lui 
pe întuneric. Un curent de aer îi atinse uşor ceafa. Avu senzaţia 
că vede o umbră trecând peste el. Se întoarse brusc, intuind 
prezenţa altcuiva în încăpere. Dar, în afară de Helen, o fantomă 
obosită cu faţa ca de ceară, nu mai era nimeni în cameră. 

Se întoarse la ecran şi deschise e-mailul. După cum spusese 
mama lui Tim, nu mai exista conexiune la net şi contul alocat nu 
mai era activ de mulţi ani, dar mesajele deja primite rămăseseră 
prizoniere în măruntaiele maşinăriei. Marc derulă cu mouse-ul 
mesajele până la data fatidică de 25 iunie 2005. 

Simti cum îl înţeapă ochii şi cum i se ridică părul pe braţe. E- 
mailul pe care-l căuta era acolo, trimis de Florence Gallo. Când 
dădu click pe el ca să-l deschidă, un val rece îi străbătu corpul. 
Mesajul nu conţinea niciun text, doar un fişier audio care se 
numea „carlyle.mp3“. 

Cu un nod în gât, deschise boxele calculatorului şi porni 
înregistrarea. Era clară. Vocea lui Joyce era aşa cum şi-o 
imaginase: gravă, caldă, răguşită de furie şi de durere. Cât 
despre vocea bărbatului care o asasinase, nu-i era necunoscută. 
Când Marc înţelese despre cine era vorba, mai ascultă o dată ca 
să fie sigur că auzise bine. 

Nevenindu-i să creadă, ascultă şi a treia oară, gândindu-se că 
engleza îi juca feste. Rămase încremenit câteva secunde, apoi 
ridică receptorul telefonului cu Darth Vader şi formă numărul lui 
Raphael. Dădu peste căsuţa vocală. 

— Raph, sună-mă cât de repede poţi. Am găsit înregistrarea 
făcută de Florence Gallo. Ascultă un pic asta... 

5. 

— Dacă nu mai aveţi nimic altceva să-mi spuneţi, această 
conversație s-a terminat, domnule Barthelemy. 

În timp ce Zorah se ridicase deja, Blunt venea spre noi cu faţa 
crispată. Ţinea în mână mobilul meu. 

— Tocmai i-a sunat telefonul, îi explică el nepoatei sale. Cum 
n-a răspuns nimeni, un oarecare Caradec a lăsat un mesaj. 


— L-ai ascultat? 

Bodyguardul dădu din cap. 

— Da, şi cred că ar trebui să faci şi tu la fel. 

In timp ce Zorah asculta mesajul, am rămas cu ochii la chipul 
ei, pândindu-i fiecare bătaie a genelor, urmărindu-i cel mai mic 
tremur pe faţa impasibilă. Când a închis, am fost incapabil să-mi 
dau seama ce aflase. Abia când s-a hotărât să se aşeze din nou 
mi-am zis că poate raportul de forţe nu-mi mai era acum aşa de 
nefavorabil. 

— Claire este în viaţă? am întrebat eu. 

— Da, răspunse ca fără ocolişuri. 

Nu m-am obosit să stăpânesc uşurarea imensă pe care am 
simtit-o. 

— Unde este? 

— Inchisă undeva în Paris, sub supravegherea lui Richard 
Angeli. 

— Vreau să vorbesc cu ea imediat! 

Zorah clătină din cap. 

— O să facem ca în filme. Claire va fi liberă când voi avea o 
copie a acestei înregistrări şi când vei fi distrus originalul. 

— Aveţi cuvântul meu. 

— Mi se rupe de cuvântul dumitale. 

Totul mi se părea prea simplu. 

— Ce vă garantează că n-o s-o fac publică până la urmă? am 
întrebat eu. 

— Ce vă garantează că, dacă Tad Copeland şi cu mine 
ajungem la Casa Albă, n-o să vină-ntr-o bună zi un ofiţer din 
forţele speciale să vă tragă un glonţ în cap? răspunse ea. 

Aşteptă puţin ca replica ei acidă să-şi facă efectul, apoi 
adăugă: 

— Nu există nicăieri mai multă stabilitate ca în echilibrul 
terorii. Fiecare dintre noi are arma nucleară şi primul care 
încearcă să-şi distrugă adversarul se expune la riscul de a fi el 
însuşi distrus. 

M-am uitat la ea cu perplexitate. Capitularea ei mi se părea 
cam pripită şi în privirea sa nu vedeam nicio sclipire de 
satisfacţie. Cred că îşi dădu seama cât de nedumerit eram. 

— Nu dumneavoastră aţi pierdut, şi totuşi eu sunt cea care a 
câştigat. Ştiţi de ce? Pentru că noi doi nu ducem acelaşi război şi 
nu avem aceiaşi duşmani. 


Mi-am amintit de ce-mi spusese Alan: Zorah avea mereu 
câteva mutări în avans. 

— Dumneavoastră ce duşman aveţi? 

— Ştiţi cum fac oamenii politici când ajung la putere? Au 
adeseori tentaţia să-i îndepărteze pe toţi cei cărora le datorează 
victoria. Este mult mai liniştitor să crezi că ai ajuns acolo de unul 
singur. 

— Înregistrarea asta e asigurarea dumneavoastră de viaţă, 
nu-i aşa? 

— Este certitudinea că Tad Copeland nu va putea niciodată să 
mă pună pe tuşă, pentru că acum am cu ce să-l trag după mine. 

— Echilibrul terorii, am murmurat eu. 

— Acesta e secretul cuplurilor longevive. 

— Pentru dumneavoastră, goana după putere scuză totul, nu-i 
aşa? 

— În măsura în care exercitarea acestei puteri ar fi bună 
pentru cât mai mulţi. 

M-am ridicat de la masa de şah ca să plec. 

— N-am suportat niciodată oamenii ca dumneavoastră. 

— Pe cei care acţionează pentru binele ţării lor? mă luă ea 
peste picior. 

— Pe cei care îşi închipuie că sunt deasupra unui popor 
infantilizat, incapabil să-şi aleagă singur destinul. Într-un stat de 
drept, chiar şi politica se supune regulilor. 

Ea mă privi cu condescendenţă. 

— Statul de drept este o himeră. Singurul drept care există, 
din vremuri imemoriale, e dreptul celui mai puternic. 
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O după-amiază în Harlem 
Dorinţa ne arde ţi puterea ne distruge. 
Honord DE BALZAC 


Harlem 

Sâmbătă, 25 iunie 2005 

Joyce Carlyle închise în urma ei uşa casei în care locuiau, în 
mod obişnuit, cele două surori ale ei, la numărul 266 de pe 
Bilberry Street, o străduţă atipică înghesuită între 131st Street şi 
132nd Street. Tad o rugase să schimbe locul de întâlnire în 
ultimul moment. Era precaut şi nu voia să-şi asume riscul să fie 
văzut în fata casei ei. 

Dintr-o pungă de hârtie kraft, Joyce scoase sticla de votcă pe 
care o cumpărase cu câteva minute mai devreme de la prăvălia 
lui Isaac Landis. Deşi luase deja câteva înghiţituri pe drum, mai 
luă repede două guri, care îi arseră traheea fără să-i aducă 
niciun pic de alinare. 

În acea după-amiază de sâmbătă, o adiere de vânt făcea să 
freamăte frunzele castanilor, care filtrau o lumină blândă ce le 
dădea pavelelor reflexe aurii. Vara se simţea peste tot, dar 
Joyce nu vedea nimic din ce era afară, nici copacii înmuguriţi, 
nici tufele de flori din faţa casei. Era doar un pachet sumbru de 
tristeţe, de furie, de frică. 

Mai luă o duşcă înainte să tragă storurile, apoi îşi scoase 
telefonul şi formă tremurând numărul lui Florence Gallo. 

— Florence? Sunt Joyce. Ela schimbat ora de întâlnire! 

Interlocutoarea ei fusese luată pe nepregătite, dar Joyce nu-i 
lăsă timp să scoată niciun cuvânt: 

— Vine! Nu pot să mai vorbesc! 

Florence încercă să o calmeze: 

— Urmează pas cu pas planul pe care l-am făcut împreună, 
Joyce. Fixează telefonul cu o bandă adezivă sub masa din 
sufragerie, ai înţeles? 

— 0... o să încerc. 

— Nu, Joyce, nu încerca, fă-o! 

În sertarul din bucătărie găsi o rolă lată de scotch şi tăie mai 
multe fâşii, pe care le folosi ca să lipească aparatul-spion sub o 
măsuţă de lângă canapea. 

Chiar atunci, o maşină dădu colţul: un Cadillac Escalade 


negru, cu geamuri fumurii, care se opri sub copaci. Una dintre 
portierele din spate se deschise şi Tad Copeland cobori. Apoi, ca 
să nu atragă atenţia, şoferul SUV-ului întoarse maşina şi o parcă 
mai departe, la colţul cu Lenox Avenue. 

Cu o figură impasibilă, pulover pe gât de culoare închisă şi 
sacou din tweed, guvernatorul nu zăbovi pe trotuar şi sări rapid 
şirul de trepte care duceau spre pragul casei de la numărul 266. 
Nici nu trebui să sune. Trasă la faţă, cu ochii sticloşi şi privire 
înnebunită, Joyce îl pândi pe fereastră şi îi deschise usa înainte 
ca el să sune. 

Încă din primele secunde, Copeland înţelese că meciul avea 
să fie dificil. Femeia de care se îndrăgostise odinioară, atât de 
radioasă, atât de plină de viaţă, se transformase într-o bombă 
artizanală, îmbibată cu alcool, impregnată cu heroină, al cărei 
ceas fusese deja pornit. 

— Bună, Joyce, zise el închizând uşa. 

— O să dau în presă că Claire e fata ta, îl atacă ea fără nicio 
introducere. 

Copeland clătină din cap. 

— Claire nu e fata mea. Familiile nu se întemeiază doar pe 
legături de sânge, o ştii la fel de bine ca mine. 

El înaintă spre ea şi, cu cea mai convingătoare voce, încercă 
s-o facă să înţeleagă: 

— Am făcut tot ce-am putut, Joyce. Am angajat un poliţist de 
acolo care să mă informeze constant despre mersul anchetei. 
Poliţia, franceză este competentă. Anchetatorii fac tot posibilul. 

— Nu e suficient. 

Tad oftă. 

— Ştiu că te-ai apucat iar de droguri. Nu cred că e cel mai bun 
moment. 

— Ai pus să fiu supravegheată? 

— Da, pentru binele tău! Nu poţi să stai aşa! O să-ţi găsesc o 
clinică de... 

— Nu vreau nicio clinică! Vreau s-o găsesc pe Claire! 

O clipă, văzând-o urlând ca o harpie, cu faţa descompusă şi 
salivă pe buze, îşi aminti, în schimb, de îmbrăţişările lor din 
urmă cu cincisprezece ani, senzuale, armonioase, înfocate, 
extraordinare. Pe vremea aceea, simţise faţă de ea o atracţie 
înfiorătoare. O pasiune fizică şi intelectuală intensă, care nu 
avea totuşi prea mult de-a face cu dragostea. 


— Claire e fiica ta şi trebuie să-ţi asumi! repetă ea. 

— N-a fost niciodată vorba să avem un copil împreună. Ştiai 
foarte bine care era situaţia mea. lartă-mă că ţi-o amintesc cu 
cruzime, dar întotdeauna m-ai asigurat că te păzeşti. Şi, când ai 
rămas însărcinată, mi-ai spus că nu aştepţi nimic de la mine şi 
că îţi vei creşte singură copilul. 

— Şi am făcut-o cincisprezece ani! ripostă Joyce. Dar acum e 
cu totul altceva. 

— Ce altceva? 

— Claire a fost răpită de o lună şi pe toţi îi doare-n cot, ai 
dracu'! Când se va afla că e fiica ta, poliţiştii vor face totul ca s- 
o găsească. 

— Este absurd. 

— Va deveni o problemă de stat. Toată lumea va vorbi despre 
ea. 

Tonul lui Copeland deveni mai ferm, căpătând nuanţe de 
exasperare şi de furie: 

— Asta nu va schimba nimic, Joyce. Dacă dezvăluirea asta ar 
putea fi o şansă în plus pentru Claire, aş face-o, dar nu e cazul. 

— Eşti guvernator al Statelor Unite. 

— Tocmai, sunt guvernator de cinci luni. Nu-mi poţi distruge 
viaţa aşa! 

Ea izbucni în lacrimi: 

— S-o abandonez pe Claire fără să reacţionez, asta nu pot! 

Copeland oftă. În definitiv, o înţelegea. Punându-se o clipă în 
locul lui Joyce, se gândii la Natasha, propria lui fiică. Adevărata 
lui fiică, cea pe care o crescuse. Cea căreia îi pregătise 
biberoane la trei dimineaţa. Cea pentru care îşi făcea griji de 
fiecare dată când se îmbolnăvea. Nu-i era greu să recunoască: 
dac-ar fi fost răpită, şi el ar fi făcut totul ca s-o recupereze. 
Inclusiv acte zadarnice şi iraționale. Acela a fost momentul 
exact în care a realizat că avea să piardă totul: familia, funcţia, 
onoarea. Avea să piardă totul, deşi nu era cu nimic responsabil 
de răpirea acelei puştoaice. Işi asumase întotdeauna ce făcuse, 
dar despre ce era vorba în cazul ăsta? Despre o relaţie 
consimţită între doi adulţi. Despre o relaţie cu o femeie care, pe 
vremea aceea, ridica în slăvi şi îşi asuma libertatea sexuală. 
Despre o societate ipocrită care stigmatiza adulterul, dar care 
accepta masacre provocate de armele de foc. N-avea chef să-i 
ceară iertare pentru comportamentul său, n-avea chef să-şi 


pună cenuşă în cap. 

— Decizia e luată deja, Tad, zise Joyce. Poţi pleca acum. 

Ea îi întoarse brusc spatele, îndepărtându-se pe culoar, dar 
Tad nu era dispus să renunţe fără să reacționeze. Alergă după 
ea şi o ajunse în baie. 

— Joyce, ascultă-mă! strigă el apucând-o de umeri, înţeleg 
perfect durerea care te copleşeşte, dar nu trebuie să mă 
distrugi. 

Incercând să se elibereze din strânsoare, ea îl lovi cu pumnii 
în fată. 

Surprins, el începu s-o zgâlţâie. 

— Revino-ţi, fir-ar să fie! Revino-ţi! 

— E prea târziu, zise ea cu vocea sugrumată. 

— De ce? 

— Am luat deja legătura cu o jurnalistă. 

— Ce-ai făcut? 

Ea izbucni într-un plâns cu sughiţuri: 

— M-am întâlnit cu o jurnalistă de la Herald. Florence Gallo. Ea 
va dezvălui adevărul. 

— Adevărul este că eşti o ştoarfă nenorocită! 

Mult timp stăpânită, furia lui Copeland explodă în timp ce 
Joyce încerca să scape. O pălmui. 

— Ajutor, Florence! Ajutor! 

Animat de o furie oarbă, Copeland o zgâlţâi şi mai tare, apoi o 
împinse cu brutalitate. 

Joyce deschise gura să urle, dar nu mai avu timp. Căzu pe 
spate, întinzând cu disperare braţul ca să se agaţe de ceva. 
Capul ei lovi marginea tăioasă a chiuvetei. Un pocnet sec, ca al 
unei crengi uscate, răsună în încăpere. Uluit, blocat de ce 
făcuse, Copeland rămase țintuit locului. Timpul începu să se 
scurgă tot mai încet până încremeni. O perioadă îndelungată. 
Apoi îşi reluă brusc sacadat cursul. 

Corpul lui Joyce era întins pe jos. Politicianul se aruncă la 
căpătâiul ei, dar înţelese rapid că era prea târziu. In stare de 
şoc, rămase în genunchi mai bine de-un minut, înnebunit, mut, 
stupefiat, cu mâinile şi braţele tremurând. Apoi cedaseră toate 
barierele: 

— Am ucis-o! urlă el izbucnind în lacrimi. 

Işi pierduse controlul doar pentru trei secunde! Trei secunde 
care-i dăduseră viaţa peste cap, transformând-o într-un coşmar. 


Cu capul între mâini, se lăsă dus de valul de panică. Apoi 
spaima se mai potoli şi el îşi reveni încet-încet. Deschise mobilul 
ca să sune la poliţie. Începuse să formeze numărul, când se opri 
brusc. O întrebare îl chinuia: de ce-o chemase Joyce în ajutor 
urlând pe jurnalista aceea? leşi din baie şi se întoarse în 
sufragerie. Deschise toate sertarele şi uşile de la dulap; inspectă 
draperiile, obiectele decorative şi piesele de mobilier. li luă mai 
puţin de două minute să găsească mobilul prins cu scotch sub 
măsuţă şi se grăbi să-l închidă. 

Descoperirea asta avu un efect straniu asupra lui. Ea Îl 
metamorfoză, transformându-i sentimentele. Acum nu mai avea 
nicidecum intenţia de a se preda, de a sta cu capul plecat sau 
de a-şi exprima regretul. Se convinse cu uşurinţă că nu era 
vinovat de nimic. Dacă se gândea mai bine, el era adevărata 
victimă. Avea să se bată şi să-şi vândă scump pielea, în 
definitiv, viaţa îi surâsese întotdeauna. Poate că steaua lui 
norocoasă n-avea să-l abandoneze tocmai atunci. 

Aşa că formă numărul asa-zisei stele norocoase, care 
rămăsese în maşina parcată în faţa casei. 

— Zorah, vino repede! Şi adu-l şi pe Blunt cu tine. Discret. 

— Ce se întâmplă? întrebă vocea de la celălalt capăt al firului. 

— Avem o problemă cu Joyce. 


Lumea se împarte în două... 


Anna 

Astăzi 

Duminică, 4 septembrie 2016 

Apa se prelingea pe pereţi. Peste tot era umezeală. Aerul 
mirosea a mucegai şi a putreziciune. 

Intinsă pe pardoseala îngheţată, lângă o baltă de apă stătută, 
Anna respira slab. Avea mâinile prinse cu cătuşe de o ţeavă 
groasă din fontă gri şi gleznele legate cu un colier din plastic. Un 
căluş îi sfâşia colţurile buzelor. Braţele îi tremurau, genunchii i 
se loveau unul de altul, mijlocul îi era anchilozat şi o durea 
îngrozitor. 

Era aproape complet întuneric, cu excepţia unui firicel de 
lumină care se strecura printr-o fisură a acoperişului şi-ţi 
permitea să distingi pereţii temniţei. Era un post electric feroviar 
dezafectat de mult timp. Un turn cu o suprafaţă de douăzeci de 
metri pătraţi şi o înălţime de peste zece metri care adăpostise 
odinioară un transformator EDF“. 

Deşi sechestrată în clădirea fostului transformator, Anna 
auzea zgomotul îndepărtat al trenurilor şi al traficului. Era 
închisă acolo de aproape trei zile. Inertă, cu mintea confuză, 
încercă să rememoreze încă o dată înlănţuirea de evenimente 
care o adusese aici. 

Totul se petrecuse atât de repede. Prea repede ca să poată 
înţelege ce i se întâmpla. Totul începuse la Antibes cu disputa 
aceea, confruntarea violentă cu Raphael, care se terminase în 
lacrimi. Bărbatul pe care îl iubea nu fusese în stare să-i asculte 
secretul şi o părăsise, reacţie care o copleşise şi o devastase. 

De când ştia că purta în pântec un copil, îşi repeta fără 
încetare că nu era bine să întemeiezi o familie pe minciună. De- 
asta se apărase mai puţin ca de obicei când Raphael începuse 
să insiste. Deşi pretinsese contrariul, era aproape uşurată la 
ideea de a-i spune adevărul. Incurajată de atitudinea lui aparent 
înţelegătoare, sperase chiar, pentru câteva clipe, că o va ajuta 
să iasă din situaţia foarte complicată în care se afla de ani buni. 

Rău făcuse. Simţindu-se abandonată şi dezorientată, dăduse 
frâu liber furiei, răsturnând biblioteca peste măsuţa joasă de 
sticlă, care se spărsese. Apoi chemase o maşină s-o ducă la 
aeroport şi se întorsese la Paris. 


B Energie de France - compania care furnizează energie electrică în Franța. 


Ajunsese acasă, în Montrouge, pe la ora 1.00. Intrând în 
apartament, simţise imediat o prezenţă în spatele ei, dar, 
imediat ce se întorsese, fusese lovită în cap cu ceva. Când îşi 
recăpătase cunoştinţa, era prizonieră în boxa unui depozit de 
mobilă. 

Câteva ore mai târziu, o maşină izbise cu putere uşa boxei şi 
o spărsese. Dar nu ca s-o elibereze. Dimpotrivă, ca s-o aducă şi 
s-o închidă aici după un drum scurt în portbagajul unui 4x4. Ce 
era în jur nu putuse vedea decât în fugă: o întindere nesfârşită 
de terenuri virane, înconjurate de o încâlceală de autostrăzi şi 
căi ferate. Bărbatul care o adusese aici se numea Stephane 
Lacoste, dar lucra pentru un oarecare Richard Angeli. 
Ascultându-le discuţiile, Anna înţelesese că erau poliţişti, dar 
asta nu o liniştise. Altceva o îngrozea: Angeli îi spusese, de mai 
multe ori, „Carlyle“. O identitate pe care nimeni nu o cunoştea. 
De ce ieşea trecutul iar la suprafaţă într-un mod atât de brutal? 
De ce îşi făcea răul apariţia din nou: sechestrarea, spaima, 
fericirea furată? 

Plânsese atât de mult, încât nu mai avea lacrimi. Era sleită de 
puteri. Creierul îi mergea în gol. Se simţea pierdută într-o ceaţă 
copleşitoare. Aburi cenuşii care o înfăşurau până la asfixiere. 
Transpiraţia şi murdăria îi făceau hainele ţepene şi lipicioase. 

Ca să nu clacheze, îşi repeta că nimic nu va fi vreodată mai 
atroce şi mai terifiant decât cei doi ani petrecuţi în grota lui 
Kieffer. Bestia îi furase totul: inocenţa, adolescenţa, familia, 
prietenii, ţara, viaţa. Căci Kieffer sfârşise prin a o ucide pe Claire 
Carlyle. Ca să continue să existe, ea nu găsise decât o portiţă de 
scăpare: să se strecoare în identitatea altei femei. Claire murise 
demult. Cel puţin, aşa crezuse Anna până cu câteva zile în 
urmă. Inainte să-şi dea seama că Claire era o moartă 
încăpăţânată. O umbră albă, indisolubilă, cu care trebuia să 
negocieze până la sfârşit. 

Un zgomot sinistru. Un scârţâit metalic al uşii. Silueta lui 
Angeli se contură în lumina cadaverică a zorilor. Bărbatul 
înainta, înarmat cu un cuţit zimţat. Totul se petrecu atât ele 
repede, încât Anna nu avu nici măcar timp să ţipe. Angeli îi tăie 
dintr-o lovitură de şuriu colierul de plastic, apoi îi deschise 
cătuşele metalice, Fără să înţeleagă ce i se întâmpla, Anna se 
năpusti pe uşă şi ieşi din clădirea postului electric. 

Dădu într-o pârloagă urbană plină de ferigi, mărăcini şi ierburi 


înalte. Un teren apocaliptic semănat cu depozite abandonate şi 
clădiri industriale pline de graffiti, decrepite şi invadate de 
vegetaţie. Pe cerul de porțelan, nişte cocori înţepeniseră în zbor. 

Anna fugi cu sufletul la gură prin mijlocul acestui no man's 
land. Nu observă că Angeli nu o urmărea. Aşa că fugi. Fugi aşa 
cum o făcuse la sfârşitul lui octombrie 2007, prin noaptea 
îngheţată a unei păduri din Alsacia. Istovită, la capătul puterilor, 
fugea întrebându-se de ce, la urma urmei, se reducea viaţa ei 
mereu la asta: să fugă pentru a scăpa de nişte nebuni, să fugă 
pentru a scăpa de un destin sinistru şi devastator. 

Pârloaga se afla la intersecţia mai multor artere. Fără 
îndoială, şoseaua de centură şi autostrada din zona Bercy- 
Charenton. Anna ajunse pe un şantier pe care, în ciuda orei 
foarte matinale, nişte muncitori se încălzeau în jurul unui foc. 
Niciunul nu vorbea franceza, dar înţeleseră că avea nevoie de 
ajutor. Încercară s-o calmeze şi s-o liniştească. Apoi îi propuseră 
să bea o cafea şi îi dădură un telefon. 

Gâfâind încă, Anna formă numărul lui Raphael. A durat mult 
până au reuşit să vorbească. Atunci când el a răspuns, în sfârşit, 
i-a spus pe nerăsuflate: 

— Ştiu că te-au eliberat, Claire, şi nimeni nu te va mai urmări. 
Totul va fi bine acum. S-a terminat toată povestea. 

Conversaţia continuă,  sacadată, suprarealistă. Ea nu 
înţelegea ce făcea Raphael la New York şi nici de ce îi spunea 
„Claire“. Apoi îşi dădu seama că el știa. Totul: cine era ea, de 
unde venea, drumurile pe care rătăcise înainte de a-l întâlni. Işi 
dădu seama că ştia chiar mai multe decât ea şi o luă ameţeala, 
simțind, în acelaşi timp, un ghem în stomac. 

— Totul va fi bine acum, o asigură el din nou. 

Ar fi vrut atât de mult să-l creadă. 


Claire 

O zi mai târziu 

Luni, 5 septembrie 2016 

Uitasem cât de mult îmi place zgomotul din Manhattan. 
Aceste vibrații difuze, aproape liniştitoare, bâzâitul traficului din 
depărtare, o rumoare care pluteşte în aer şi care îmi aminteşte 
de copilărie. 

Mă trezesc prima. N-am dormit aproape deloc. Sunt prea 
surescitată, prea defazată ca să dorm bine. În ultimele douăzeci 
şi patru de ore, am trecut de la disperarea cea mai neagră la 
momente de euforie şi de extenuare. Un preaplin de emoţii. Un 
circuit vertiginos de montagne russe care mă ameţeşte, mă 
epuizează şi mă face şi fericită, şi tristă, în acelaşi timp. 

Având grijă să nu-l trezesc, mă strecor lângă Raphael şi îmi 
pun capul pe umărul lui. Închid ochii şi revăd filmul reîntâlnirii 
noastre din ajun. Cum am ajuns la New York, pe Aeroportul 
Kennedy, cum mi s-a strâns inima revăzându-mi mătuşile şi verii 
după mai bine de zece ani, cum alerga şi mi se arunca în braţe 
micuțul Theo ca să mă dezmierde. 

Apoi, bineînţeles, Raphael, care mi-a dovedit că este bărbatul 
pe care îl aşteptam. Cel care a fost în stare să vină să mă caute 
acolo unde mă pierdusem. Acolo unde viaţa mea se oprise. 
Omul care mi-a redat istoria, familia, originile. 

Nu reuşesc încă să accept în totalitate povestea pe care mi-a 
spus-o. Acum ştiu cine este tatăl meu. Dar ştiu şi că, din cauza 
mea - chiar din cauza existenţei mele -, tatăl meu mi-a ucis 
mama. În afară de faptul că voi îmbogăţi un psiholog în 
următorii douăzeci de ani, nu m-am hotărât încă ce voi face cu 
informaţia asta. 

Sunt debusolată, dar calmă. Ştiu că mi-am regăsit originile şi 
că lucrurile vor reveni încet-încet la normal. 

Sunt încrezătoare. Secretul meu are toate şansele să fie 
păstrat. Mi-am recăpătat identitatea fără să fiu obligată s-o strig 
în gura mare. Mi-am regăsit familia şi bărbatul pe care îl iubesc 
ştie, în sfârşit, cine sunt cu adevărat. 

Eliberată acum - şi la propriu, şi la figurat -, îmi dau seama 
cât de mult a ajuns să mă schimbe, să mă epuizeze, povara 
minciunii de-a lungul anilor, făcând din mine o fiinţă 
cameleonică, mereu pe fugă, mereu rezervată, capabilă să facă 
slalom printre greutăţi, dar fără rădăcini, fără încredere şi fără 


vreun punct de sprijin. 

Închid ochii. Amintirile plăcute de la cină îmi stăruie încă în 
minte: grătarul din grădină, bucuria şi lacrimile Angelei şi ale lui 
Gladys când au aflat că aveam să fiu în curând mamă, emoția 
nespusă pe care am simţit-o când mi-am revăzut strada, casa, 
cartierul pe care îl iubeam atât de mult. Mirosul de pâine de 
mălai, de pui fript şi de gofre care plutea în aerul serii. 
Petrecerea care s-a prelungit, muzica, melodiile, paharele de 
rom, ochii înlăcrimaţi de fericire... 

Nu după muie timp, totuşi, rola încetineşte şi filmul se 
opreşte, lăcând loc altor imagini, mai sumbre. Un vis pe care l- 
am avut azi-noapte într-o stare de semitrezie. Mă revăd în seara 
cu pricina, când m-am întors la Montrouge. În momentul în care 
am deschis uşa apartamentului, am simţit un pericol latent şi o 
prezenţă în spatele meu. Când m-am întors, o lanternă grea din 
aluminiu s-a abătut asupra mea. 

O durere ascuţită mi-a explodat în cap. Totul a început să se 
învârtă în jur şi m-am prăbuşit la pământ. Dar n-am leşinat 
imediat. Înainte de black-out, două, trei secunde, am zărit... 

Nu mai ştiu ce, şi asta m-a chinuit toată noaptea. Mă 
concentrez, dar creierul îmi merge în gol. O ceaţă opacă şi 
lăptoasă mă împiedică să-mi amintesc. Incerc să fixez nişte 
imagini care se destramă. Insist. Frânturi de memorie ies din 
ceaţă. Neclare, tremurătoare, ca o peliculă pe care nu s-ar fi 
înregistrat decât peisaje alburii, ca de cretă. Apoi contururile 
devin mai precise. Înghit în sec. Inima îmi bate din ce în ce mai 
tare. Câteva secunde, înainte să-mi pierd cunoştinţa, am 
văzut... scândurile parchetului, geanta căreia tocmai îi dădusem 
drumul, dulapul răvăşit în care  scotocise cineva, uşa 
întredeschisă de la camera mea. Şi acolo, jos, în deschizătura 
uşii, este... un câine. Un căţel maro de pluş, cu urechile mari şi 
nasul rotund. Este Fifi, căţeluşul lui Theo! 

Mă ridic din pat dintr-un salt. Mă trec toate căldurile. Inima îmi 
bate să-mi spargă pieptul. Probabil că fac o confuzie. Şi, totuşi, 
acum amintirile mele sunt clare precum cristalul. 

Încerc să găsesc o explicaţie raţională. Este imposibil ca 
jucăria de pluş a lui Theo să se afle la Montrouge din simplul 
motiv că Raphael n-a venit niciodată la mine cu băieţelul său. 
Or, în scara aceea, Raphael era în Antibes. De Theo avea grijă 
Marc Caradec. 


Marc Caradec... 

Ezit să-l trezesc pe Raphael. Îmi iau pe mine blugii şi cămaşa, 
care zac pe bancheta de la capătul patului, şi ies din cameră. 
Apartamentul se prelungeşte cu un salonaş, ale cărui ferestre 
mari dau spre fluviul Hudson. Soarele e deja sus pe cer. Mă uit 
la ceasul cu pendulă. Este târziu, aproape 10.00. Mă aşez la 
masă şi îmi cuprind capul cu mâinile ca să-mi adun gândurile. 

Ce căuta căţeluşul de pluş acolo? Nu există decât o explicaţie: 
Theo, deci şi Marc Caradec, erau la mine în noaptea aceea. 
Profitând de vacanta noastră romantică la Antibes, Marc o fi 
intrat în apartament ca să scotocească. Dar întoarcerea mea 
neaşteptată i-a dat planurile peste cap. Cum am intrat, m-a lovit 
cu lanterna, după care m-a sechestrat în depozitul acela de 
mobilă de pe lângă Paris. 

Dar din ce motiv? 

Sunt uluită. Să fi ghicit Marc cine sunt de mai mult timp decât 
pretinde? Şi dacă este aşa, de ce ar avea ceva cu mine? Oare el 
a agresat-o pe Clotilde Blondel? Oare să fi jucat de la bun 
început un joc dublu devastator? 

Am o presimţire groaznică. Trebuie să verific ceva. 

Mă reped spre canapea, unde se află geanta mea de voiaj. O 
deschid şi scotocesc înăuntru: un caiet gros şi cartonat, cu 
coperţi albastre. Caietul pe care l-am recuperat în seara în care 
am fugit de la Heinz Kieffer. Caietul care era ascuns la mine 
acasă, băgat adânc în spatele plintei, alături ele geanta cu bani. 
Caietul pe care Marc şi Raphael nu l-au văzut. Caietul care mi-a 
schimbat viaţa şi pe care m-am dus să-l iau ieri-dimineaţă când 
Angeli m-a eliberat. lmpreună cu paşaportul şi câteva haine. 

Dau paginile una după alta. Caut un pasaj anume pe care îl 
am în cap. Când îl găsesc, în sfârşit, îl parcurg de mai multe ori, 
încercând să citesc printre rânduri. Apoi îmi stă inima-n loc. 

Şi înţeleg totul. 

Deschid usa de la camera lui Theo. Băieţelul nu mai este în 
pat. In locul lui, un bilet scris de mână pe o foaie de hârtie cu 
antetul hotelului. 

Fără să mai pierd nicio secundă, îmi iau pantofii, las biletul pe 
masa de la intrare şi îmi iau rucsacul, în care pun caietul 
albastru. Liftul, recepţia. Pe un pliant din cameră, am văzut că 
Bridge Club punea gratuit biciclete la dispoziţia clienţilor. O iau 
pe prima care mi se oferă şi pornesc pe Greenwich Street. 


S-a înnorat puţin şi vântul mătură străzile de la vest la est. 
Pedalez ca atunci când eram adolescentă. Mai întâi spre sud, 
apoi, imediat ce pot, cotesc pe strada Chambers. Redescopăr 
senzaţii pe care le uitasem. New Yorkul este oraşul meu, 
elementul meu. Deşi s-au scurs atâţia ani, îl cunosc pe dinafară, 
îi ştiu pulsul, respiraţia, codurile. 

În continuarea străzii se ridică pe patruzeci de etaje Municipal 
Building, cu turnuleţele ei de sidef. Mă năpustesc pe sub arcada 
ei monumentală ca s-o iau pe pista de biciclete de pe Brooklyn 
Bridge. Când ajung, în sfârşit, la capătul pasarelei, mă strecor 
printre maşini şi merg pe lângă Cadman Plaza Park, apoi cobor 
spre East River. 

Mă aflu în inima cartierului Dumbo, unul dintre fostele cartiere 
industriale şi portuare ale oraşului, situat între Brooklyn Bridge 
şi Manhattan Bridge. Veneam uneori aici la plimbare cu mama. 
Îmi amintesc de fațadele din cărămidă roşie, de vechile docuri şi 
de depozitele renovate care dau spre linia de zgârie-nori. 

Ajung într-o zonă străjuită, de o parte şi de alta, de peluze 
vălurite, care coboară spre o promenadă de lemn de unde se 
vede Manhattanul. Priveliştea îţi taie răsuflarea. Mă opresc o 
clipă s-o contemplu. M-am întors acasă. 

Pentru prima dată în viaţa mea, devin cu adevărat „fata din 
Brooklyn”. 


Raphael 

Fericit la culme că o regăsisem pe Claire, mă cufundasem 
într-un somn greu şi liniştit şi nici nu simţisem cum trecuse 
noaptea. Trebuie să recunosc că surorile Carlyle ştiau să se 
distreze, nu glumă. Cu o seară în urmă, pentru a sărbători 
reîntâlnirea cu nepoata lor, îmi dăduseră de băut până noaptea 
târziu o grămadă de pahare din cocktailul lor făcut în casă, ceva 
pe bază de rom şi suc de ananas. 

Soneria telefonului mă scoase din letargie. Am răspuns 
trezindu-mă cu greutate şi căutând-o pe Claire cu privirea. Nu 
era însă acolo. 

— Raphael Barthelemy? repeta vocea de la celălalt capăt al 
firului. 

Era Jean-Christophe Vasseur, polițistul care identificase 
amprentele lui Claire la rugămintea lui Marc Caradec. leri 
reuşisem să dau de numărul lui şi îi lăsasem câteva mesaje în 
căsuţa vocală. Aşteptând-o pe Claire, revăzusem în minte iar şi 
iar filmul poveştii noastre, dar, când încercam să-l reconstitui, 
mă loveam de unele incoerenţe, mă pierdeam în nişte spaţii 
goale ale povestirii. Majoritatea nelămuririlor pe care le aveam 
erau legate de catalizatorul dramei pe care o trăisem. O 
întrebare îmi revenea cu precădere în minte fără încetare: cum 
de reuşise Richard Angeli, polițistul angajai de Zorah, să 
descopere adevărata identitate a Annei Becker? Nu găsisem 
decât un răspuns posibil: îl prevenise Vasscur. 

— Mulţumesc că m-aţi sunat, locotenente. Ca să nu vă irosesc 
timpul, o să intru direct în subiect... 

După un minut de conversaţie, în timp ce încercam să 
descâlcesc împreună cu el iţele poveştii, mi-am dat seama că 
Vasseur era îngrijorat. 

— Când m-a rugat Marc Caradec să introduc amprentele în 
FAED, n-am dat prea mare importanţă acestui lucru, îmi povesti 
el. Voiam doar să-i fac un serviciu unui fost coleg. 

ȘI să bagi în buzunar 400 de euro... am gândit eu fără s-o 
spun cu voce tare. Era inutil să-l întărât pe tipul ăsta. 

— Dar am fost uimit când am văzut că erau ale micuţei 
Carlyle, continuă el. După ce i-am spus rezultatul lui Marc, am 
fost chiar complet întors pe dos. Încălcarea asta nevinovată a 
regulamentului avea să se întoarcă împotriva mea ca un 
bumerang şi să-mi facă probleme mai mult ca sigur! Cuprins de 


panică, am vorbit cu Richard Angeli şi i-am spus ce-am făcut. 

Aşadar, intuisem bine. 

— Îl cunoaşteţi de mult? 

— Era şeful meu când lucram la Brigada de Protecţie a 
Minorilor, explică Vasseur. M-am gândit că o să-mi dea un sfat 
bun. 

— Şi ce v-a zis? 

— Că făcusem bine că-l sunasem şi... 

— Şi ...? 

— Că avea să rezolve el, dar că era foarte important să nu 
mai vorbesc cu nimeni despre amprentele cu pricina. 

— l-aţi spus despre Marc? 

Stânjenit, Vasseur bolborosi: 

— Păi, eram oarecum obligat... 

Tocmai ieşisem din cameră. Salonul era gol, la fel şi patul 
fiului meu. Pe moment, nu mi-am făcut griji. Era târziu. Probabil 
că Theo nu mai putuse de foame şi Claire coborâse cu el să ia 
micul dejun. Gândindu-mă să mă duc după ei, mi-am tras 
pantalonii pe mine, mi-am luat bascheţii şi, ţinând telefonul la 
ureche cu umărul, am început să mă leg la şireturi. 

— Concret, ştiţi ce-a făcut Angeli cu informaţiile pe care i le- 
aţi dat? 

— N-am nici cea mai vagă idee, mă asigură polițistul. Am 
încercat să-l contactez de mai multe ori, dar nu m-a sunat 
niciodată înapoi. 

— N-aţi încercat să-l sunaţi acasă sau la serviciu? 

— Ba da, evident, dar nu mi-a răspuns niciodată. 

Logic. Până acum, Vasseur nu-mi făcuse cine ştie ce 
dezvăluire. Doar confirmase ceea ce bănuiam. În timp ce mă 
pregăteam să închei discuţia, m-am hotărât să-i pun o ultimă 
întrebare. Un mod de a închide cercul. Fără să mă aştept la 
mare lucru, l-am întrebat: 

— Când anume i-aţi spus lui Angeli ce descoperiserăţi? 

— Am ezitat mult. Până la urmă, m-am dus la el la o 
săptămână după ce am vorbit cu Marc Caradec. 

M-am încruntat. Versiunea asta nu ţinea: nu trecuse o 
săptămână, ci numai patru zile de când Marc prelevase 
amprentele lui Claire la mine în bucătărie de pe cana ei de ceai. 
Ce interes avea poliţaiul să mă mintă cu atâta neruşinare? 

Aproape fără să vreau, o umbră de îndoială mi se strecură 


totuşi în minte. 

— Nu înţeleg, domnule Vasseur, în ce zi v-a rugat Marc să 
identificaţi amprentele? 

Polițistul răspunse fără ezitare: 

— Exact acum douăsprezece zile. Îmi amintesc foarte bine, 
pentru că era ultima după-amiază de vacanţă pe care o 
petreceam cu fetiţa mea: miercuri, 24 august. Chiar în seara 
aceea, am condus-o pe Agathe la Gara de Est, de unde a luat 
trenul ca să se-ntoarcă la mama ei. Acolo îi dădusem întâlnire lui 
Caradec, la Aux Trois Amis, un restaurant vizavi de gară. 

Nu-mi mai legam şireturile de câteva secunde. Exact când mă 
aşteptam mai puţin, o parte din viaţa mea deraiase din nou. 

— Şi când i-aţi comunicat rezultatele? 

— Două zile mai târziu, pe 26. 

— Sunteţi sigur? 

— Bineînţeles, de ce? 

Eram stupefiat! Marc ştia de zece z;/e cine era Claire! Marc 
luase, fără să-mi spună, amprentele iubitei mele înainte ca ea să 
dispară. Apoi jucase toată comedia asta, de la bun început. lar 
eu, naiv, nu-mi dădusem seama de nimic. 

Dar de ce, fir-ar să fie? 

În timp ce mă întrebam ce motive avusese, un al doilea apel 
îmi întrerupse firul gândurilor, l-am mulţumit lui Vasseur şi am 
răspuns. 

— Domnul Barthelemy? Sunt Malika Ferchichi. Lucrez la 
Centrul de îngrijire şi asistenţă medicală Sainte-Barbe din... 

— Sigur, ştiu foarte bine cine sunteţi. Marc Caradec mi-a 
vorbit despre dumneavoastră. 

— Am obtinut numărul dumneavoastră de telefon de la 
Clotilde Blondel. Tocmai a ieşit din comă, este încă foarte 
slăbită, dar, ca să fie liniştită, voia să ştie dacă nepoata ei este 
în siguranţă. E ciudat că nu ne-a anunţat nimeni că a fost 
agresată! Ne-am făcut griji la centru că n-am mai văzut-o! 

Tânăra avea o voce neobişnuită. Gravă şi clară în acelaşi 
timp. 

— Mă bucur să aflu că doamna Blondel se simte mai bine, am 
zis eu. Chiar dacă nu înţeleg prea bine de ce v-a dat numărul 
meu... 

Malika a tăcut un moment, apoi a întrebat: 

— Dumneavoastră sunteţi prieten cu Marc Caradec, nu-i aşa? 


— Aşa este. 

— Credeţi...? Credeţi că îi cunoaşteţi trecutul? 

Mi-am zis în sinea mea că, de cinci minute, aveam impresia 
că nu-l mai cunosc deloc. 

— La ce vă referiţi, mai exact? 

— Ştiţi de ce a plecat din poliţie? 

— A încasat un glonţ rătăcit în timpul unei intervenţii - o 
spargere la o bijuterie, în apropiere de Piaţa Vendome. 

— Aşa este, dar nu ăsta e adevăratul motiv. La vremea aceea, 
Caradec deja nu mai era, de ceva timp, decât o umbră a marelui 
poliţist care fusese. O ţinea de ani întregi numai în concedii 
medicale şi internări la Courbat. 

— Courbat? Ce-i ăsta? 

— Un sanatoriu din Indre-et-Loire, în apropiere de Tours. O 
instituţie care găzduieşte, în cea mai mare parte, poliţişti cu 
probleme, care suferă de depresie sau care sunt dependenţi de 
alcool ori de medicamente. 

— De unde aveţi aceste informaţii? ` 

— De la tatăl meu. Este sergent la Narcotice. In Poliţie se ştie 
povestea lui Marc. 

— De ce? Un poliţist depresiv nu e ceva aşa ieşit din comun, 
nu? 

— Nu e doar asta. Eraţi la curent cu faptul că Marc îşi pierduse 
soţia? 

— Bineînţeles. 

Nu-mi plăcea turnura pe care o lua conversaţia şi nici ceea ce 
tocmai aflasem despre Marc, dar curiozitatea era mai presus de 
orice. 

— Ştiaţi că s-a sinucis? 

— Da, mi-a vorbit despre asta de câteva ori. 

— N-aţi încercat să aflaţi mai multe? 

— Nu. Nu-mi place să le pun celorlalţi întrebări care nici mie 
nu mi-ar plăcea să-mi fie puse. 

— Deci, nu ştiţi despre fiica lui? 

Mă întorsesem în salon. M-am sucit ca să-mi pun haina şi mi- 
am luat portofelul de pe masă. 

— Da, ştiu că Marc are o fată. Din câte am înţeles, nu prea se 
mai văd aşa des. Cred că învaţă în străinătate. 

— În străinătate? Glumiţi, Louise a fost asasinată acum mai 
bine de zece ani! 


— Ce tot spuneţi? 

— Louise, fata lui, a fost răpită, sechestrată şi asasinată de un 
maniac care făcea ravagii pe la mijlocul anilor 2000. 

Din nou, timpul se opri în loc. Încremenit în faţa ferestrei 
glisante, m-am frecat la ochi. Un flash. Un nume. Numele lui 
Louise Gauthier, prima victimă a lui Kieffer, răpită la vârsta de 
paisprezece ani, în decembrie 2004, pe când era în vacanţă la 
bunici în apropiere de Saint-Brieuc, în Cotes-d'Armor. 

— Vreţi să spuneţi că Louise Gauthier era fiica lui Marc 
Caradec? 

— Aşa mi-a zis tatăl meu. 

Muream de ciudă. O parte din adevăr fusese sub nasul meu 
de la bun început. Dar cum aş fi putut s-o descifrez? 

— Staţi puţin. De ce fetiţa nu purta numele tatălui ei? 

Ca fiică de poliţist ce era, Malika avea răspuns la toate: 

— Pe vremea aceea, Marc lucra la nişte dosare fierbinţi de la 
BRB. Nu era nimic neobişnuit ca poliţiştii expuşi, cum era el, să 
încerce să ascundă identitatea copiilor ca să evite un eventual 
şantaj sau o răpire. 

Avea dreptate, bineînţeles. 

Cuprins de ameţeală, mi-era greu să-mi dau seama de toate 
implicaţiile pe care le avea această dezvăluire. În timp ce îmi 
ardea buzele o ultimă întrebare, am zărit biletul scris de mână 
de pe măsuţa de la intrare. O simplă frază, noială pe hârtia de 
scrisori cu antetul hotelului: 


Raph, 

L-am luat pe Theo şi ne-am dus să ne dăm în căluşei la 
Jane's Carousel în Brooklyn. 

Marc 


Deodată, mi s-a făcut frică. M-am năpustit afară şi, în timp ce 
coboram scările, am întrebat-o pe Malika: 

— Şi acum, mi-aţi putea spune totuşi de ce m-aţi sunat? 

— Ca să vă pun în gardă. Clotilde Blondel şi-l aminteşte foarte 
bine pe cel care a agresat-o, i-a dat semnalmentele poliţistului 
care a interogat-o şi mi l-a descris şi mie. 

Făcu o pauză, apoi spuse ceea ce deja bănuiam şi eu: 

— Portretul-robot seamănă leit cu Marc Caradec. 


Marc 

Brooklyn 

Vremea se schimbase. 

Se făcuse mai frig, cerul era întunecat şi începuse să bată 
vântul. Pe promenada din lemn care se întindea de-a lungul 
strâmtorii East River, oamenii ieşiţi la plimbare tremurau, îşi 
ridicau gulerele, îşi frecau braţele. Pe tarabele vânzătorilor 
ambulanți, cafelele calde şi hotdogii înlocuiau îngheţatele. 

Până şi apa căpătase o tentă verde-cenuşiu. Ca un suspin 
zgomotos, valurile se umflau, se rostogoleau şi veneau să se 
izbească de maluri, stropind trecătorii. 

Pe o tapiserie de nori gri-perlă, se desluşea lungul contur al 
Sskyline-ului părţii de sud a Manhattanului. Un şir eterogen de 
zgârie-nori de înălţimi şi vârste diferite: vârful ascuţit al clădirii 
One World Trade Center, imensul turn Gehry, drapat în 
veşmântul său metalic, faţada neoclasică şi acoperişul 
triunghiular al Palatului de Justiție. Mai aproape, chiar pe partea 
cealaltă a podului, locuințele sociale din cărămidă brună din 
cartierul Two Bridges. ` 

Claire îşi lăsă bicicleta pe peluză. In apropierea jetelei, văzu 
un dom impozant de sticlă care adăpostea un carusel din anii 
1920 restaurat perfect. Caruselul era amplasat pe apă. 
Juxtapunerea căluşeilor vechi din lemn şi a liniei de clădiri care 
se zărea prin învelişul de sticlă avea ceva tulburător şi hipnotic. 

Chinuită de îngrijorare, ea miji ochii, observând cu atenţie 
fiecare căluţ, fiecare aerostat, fiecare avion cu elice care se 
învârtea în ritmul antrenant al unei flaşnete. 

— Cucu, Theo! strigă ea văzându-l, în sfârşit, pe fiul lui 
Raphael cu Marc Caradec într-o diligentă miniaturală. 

Scoase doi dolari din buzunar, îşi luă un bilet şi aşteptă ca 
platforma circulară să se oprească pentru a se duce la ei. Copilul 
era în al nouălea cer şi o întâmpină cu bucurie. Ţinea în mânuţe 
un biscuit uriaş pe care i-l dăduse Marc. Feţişoara lui rotundă, ca 
şi pieptarul salopetei, era murdară de ciocolată, ceea ce părea 
să-l amuze. 

— Are chip-suri de ciocolată. Chip-suri! zise el arătându-i 
biscuitul, foarte mândru că învățase un cuvânt nou. 

Dacă Theo era în mare formă, Caradec părea epuizat. Riduri 
adânci îi brăzdau fruntea şi conturul ochilor deschişi la culoare. 
O barbă zburlită îi acoperea trei sferturi din faţă, iar pielea îi era 


pământie. Privirea lui goală şi fără strălucire lăsa impresia că 
era cu gândul în altă parte, rupt de lume. 

În timp ce caruselul pleca din nou, începu să tune. Claire se 
aşeză pe banca diligenţei în faţa lui Caradec. 

— Sunteţi tatăl lui Louise Gauthier, nu-i aşa? 

Polițistul rămase tăcut câteva secunde, dar ştia că nu se mai 
putea preface. Sosise clipa teribilei explicaţii pe care o aştepta 
de zece ani. O privi pe Claire drept în ochi şi începu să-şi spună 
povestea: 

— Când Louise a fost răpită, avea paisprezece ani şi jumătate. 
Paisprezece ani e o vârstă dificilă pentru o fată. Pe atunci, 
Louise devenise atât de insuportabilă şi de capricioasă, încât eu 
şi soţia mea hotărâserăm să o trimitem de Crăciun în Bretania, 
la părinţii mei. 

Se opri pentru a-i aranja lui Theo fularul. 

— Azi e dureros s-o recunosc, oftă el, dar fetiţa ne scăpase 
din mână. N-o mai interesau decât prietenii, ieşirile în oraş şi 
tâmpeniile de tot felul. Înnebuneam când o vedeam aşa. Ca să-ţi 
spun drept, ultima dată când am vorbit cu ea, ne-am certat 
groaznic. M-a tratat ca pe un idiot şi i-am ars o pereche de 
palme. 

Sufocat de emoție, Marc închise ochii câteva secunde, apoi 
continuă: 

— Când a aflat că Louise nu se întorsese, soţia mea a crezut 
că fugise de-acasă. N-ar fi fost prima dată când ne făcea aşa 
ceva, să meargă să doarmă la o colegă şi să se întoarcă după 
treizeci şi şase de ore. Din deformaţie profesională, am început 
să anchetez imediat. N-am închis un ochi trei zile. Am răscolit 
cerul şi pământul, dar nu cred că poliţiştii sunt mai eficienţi când 
anchetează cazuri care îi privesc în mod direct. Ceea ce câştigă 
în implicare pierd inevitabil în discernământ. Şi apoi, lucram de 
zece ani la BRB. Preocuparea mea de zi cu zi erau tâlharii 
înarmaţi şi hoţii de bijuterii, nu răpirile de adolescente. Totuşi, 
îmi place să cred că aş fi reuşit s-o găsesc pe Louise dacă nu m- 
aş fi îmbolnăvit la o săptămână de la dispariţia ei. 

— V-aţi îmbolnăvit? 

Câteva secunde, Marc oftă luându-şi capul între mâini. 

— Era o boală ciudată, dat pe care tu, ca doctor, trebuie s-o 
ştii: sindromul Guillain-Barre. 

Claire dădu din cap. 


— O afecţiune a sistemului nervos periferic cauzată de o 
problemă de imunitate. 

— Exact. Te trezeşti într-o bună dimineaţă şi ai mâinile şi 
picioarele de cârpă. Simţi furnicături în coapse şi în gambe, ca şi 
cum ar trece prin tine curent electric. Apoi îţi înţepenesc, destul 
de repede, picioarele, până când ajung paralizate complet. 
Durerea apare din nou în părţile laterale ale corpului, 
cuprinzându-ţi pieptul, spatele, gâtul, faţa. Rămâi imobilizat în 
patul de spital, îngheţat, împietrit, transformat în statuie. Nu 
mai poţi să te ridici, nu mai poţi să înghiţi, nu mai poţi să 
vorbeşti. Nu mai poţi să desfăşori nicio anchetă despre răpirea 
fetei tale de paisprezece ani. Inima ţi-o ia razna, palpită, devine 
imposibil de controlat. Te sufoci imediat ce ţi se pune mâncare 
în gură. Şi, cum nu mai poţi nici măcar să respiri, ţi se bagă 
tuburi peste tot ca să nu crăpi prea repede. 

Aşezat lângă noi, dar departe de ce discutam, Theo se 
minuna de tot, mişcându-şi bustul micuţ înainte şi înapoi în 
ritmul muzicii. 

— Am fost în starea asta două luni aproape, continuă Marc. 
Apoi simptomele au început să se atenueze, dar nu mi-am 
revenit niciodată complet din porcăria asta. Când am fost apt să 
mă întorc la lucru, trecuse aproape un an. Şansele de a o găsi 
pe Louise erau aproape zero. Oare, dacă n-ar fi fost boala asta, 
aş fi reuşit să-mi salvez fata? N-o s-o ştiu niciodată. Intre noi fie 
vorba, aş spune că nu, şi asta e insuportabil. Mi-era ruşine s-o 
privesc în ochi pe Elise. Investigaţiile erau jobul meu, raţiunea 
mea de a trăi, datoria mea socială. Dar nu aveam echipă, nici 
acces la diferite dosare şi, mai presus de toate, nu mai gândeam 
limpede. Şi a început să fie şi mai rău după ce s-a sinucis soţia 
mea. 

Caruselul începu să încetinească. Pe obrajii lui Caradec 
începură să curgă lacrimi. 

— Elise nu mai suporta să trăiască aşa, zise el cu pumnii 
strânşi. Îndoiala, ştii? E cel mai rău lucru. O otravă periculoasă 
care, până la urmă, te poate ucide. 

Diligenţa se opri. Theo mai solicită o tură de carusel, dar, 
înainte ca cererea să se transforme în capriciu, Marc îi propuse o 
plimbare pe malul apei. După ce îşi ridică fermoarul la geacă, îl 
luă pe copil în braţe şi, împreună cu Claire, se îndreptă spre 
promenada de lemn care se întindea de-a lungul strâmtorii. 


Aşteptă să-l pună pe copil pe scândurile cenușii ale promenadei 
înainte să-şi continue dureroasa confesiune. 

— Când au găsit corpul ars al lui Louise în casa lui Kieffer, m-a 
încercat, mai întâi, un fel de uşurare. |ţi spui că, din moment ce 
e moartă, măcar nu mai suferă. Dar durerea revine foarte 
repede, ca un bumerang. lar timpul nu vindecă nimic: 
nenorocirea e pe viaţă. Groaza e nesfârşită. Să nu crezi toate 
prostiile de prin reviste sau din cărţile de psihologie: perioada 
de doliu, consolarea... Nu există nimic din toate astea. Cel puţin 
nu când copilul tău a dispărut în împrejurările în care a murit 
Louise. Fiica mea n-a fost răpusă de o boală fulgerătoare. N-a 
murit într-un accident de maşină, înţelegi? Ea a supravieţuit ani 
la rând în ghearele diavolului. Când te gândeşti la calvarul prin 
care a trecut, îţi vine să-ţi zbori creierii ca să pui capăt potopului 
de grozăvii care-ţi inundă mintea! 

Caradec aproape că ţipase ca să acopere şuieratul vântului. 

— Ştiu că eşti însărcinată, zise el încercând să-i întâlnească 
privirea lui Claire. Când vei deveni mamă, vei înţelege că lumea 
se împarte în două: cei care au copii şi restul. A fi părinte te face 
mai fericit, dar te face, totodată, şi nemaipomenit de vulnerabil. 
Să-ţi pierzi copilul este un neîncetat drum al crucii, o sfâşiere pe 
care nimic nu va putea niciodată s-o aline. In fiecare zi crezi că 
ai trecut prin ce e mai rău, dar mereu ce e mai rău urmează să 
se întâmple. Şi, până la urmă, ştii care e cel mai rău lucru? 
Amintirile care se ofilesc, care se veştejesc şi care, în cele din 
urmă, dispar. Şi te trezeşti într-o dimineaţă şi-ţi dai seama că ai 
uitat vocea fiicei tale. l-ai uitat chipul, sclipirea din privire, cum 
îşi dădea ea o şuviţă de păr după ureche. Eşti incapabil să-i mai 
auzi râsul în cap. Înţelegi atunci că nu durerea era problema. Şi 
că, odată cu trecerea timpului, ea devenise chiar o tovarăşă 
ciudată, un supliment familiar al amintirilor. Când pricepi asta, 
eşti gata să-ţi vinzi sufletul diavolului ca să mai simţi durerea o 
dată. 

Marc îşi aprinse o ţigară şi întoarse capul înspre 
ambarcaţiunile care pluteau pe braţul de mare. 

— Cu toate astea, în jurul meu viaţa îşi urma cursul firesc, 
declară el expirând un nor de fum. Colegii mei plecau în 
vacanţă, făceau copii, divorţau, se recăsătoreau. Pe când eu 
doar mă prefăceam că trăiesc. Eram ca un zombi în noapte, 
mereu pe marginea prăpastiei. Nu mai aveam sevă, nu mai 


aveam nicio poftă de viaţă. Plumbul mi se lipea de tălpi şi îmi 
îngreuna pleoapele. Şi apoi, într-o zi... într-o zi te-am întâlnit... 

In privirea bătrânului poliţist se aprinse o flacără stranie. 

— Era într-o dimineaţă, la sfârşitul primăverii. Plecai de la 
Raphael ca să te duci la spital. Ne-am întâlnit în curtea însorită a 
clădirii. M-ai salutat timid, apoi ai lăsat privirea în pământ. Deşi 
aveai o atitudine reţinută, era greu să nu te remarc. Dincolo de 
silueta ta zveltă, de pielea ta de metisă şi de părul lins, însă, 
ceva mă intriga. Şi, de fiecare dată când te-am revăzut după 
aceea, am simţit aceeaşi nelinişte. Imi aminteai de cineva; o 
amintire îndepărtată pe care mi-era greu s-o identific, era vagă 
şi, în acelaşi timp, foarte prezentă încă. Mi-a luat câteva 
săptămâni să-mi dau seama ce mă tulbura la tine: semănai cu 
Claire Carlyie, micuța americancă răpită şi ea de Kieffer, dar al 
cărei corp nu fusese găsit niciodată. Am respins mult timp ideea 
asta. Mai întâi, pentru că era absurdă, apoi, pentru că mă 
gândeam că nu era decât rodul obsesiilor mele. Dar nu-mi mai 
ieşea din cap. Mi se întipărise în minte. Mă obseda. Şi nu ştiam 
decât un mod de a scăpa de ea: să-ţi prelevez amprentele şi să-i 
cer unui coleg să le introducă în FAED. Aşa că, acum 
cincisprezece zile, m-am hotărât. Rezultatul a confirmat 
imposibilul: nu numai că semănai cu Claire Carlyie. Erai Claire 
Carlyie. 

Marc aruncă chiştocul pe scândurile de lemn şi îl strivi cu 
talpa pantofului aşa cum striveşti o ploşniţă. 

— De atunci, n-am mai avut decât o obsesie: să te observ, să 
înţeleg şi să mă răzbun. Viaţa nu mi te scosese întâmplător în 
cale. Trebuia să ţi-o plătească cineva pentru tot răul pe care îl 
făcuseşi. Asta era misiunea mea. Era un lucru pe care-l datoram 
fiicei mele, soţiei mele, la fel şi familiilor celorlalte victime ale lui 
Kieffer: Camille Masson şi Chloe Deschanel. Şi ele au murit tot 
din vina ta, mârâi el. 

— Ba nu! se apără Claire. 

— De ce n-ai sunat la poliţie când ai reuşit să evadezi? 

— Raphael mi-a zis că aţi anchetat împreună. Ştiţi foarte bine 
de ce n-am spus nimic nimănui: tocmai aflasem că mama 
murise! Nu voiam să devin vedeta unui circ mediatic. Aveam 
nevoie de linişte ca să-mi revin. 

Cu privirea furibundă, Caradec o înfruntă. 

— Tocmai pentru că am făcut o anchetă amănunţită am ajuns 


la convingerea că meriţi să mori. Chiar voiam să te ucid, Claire. 
Aşa cum l-am ucis pe jandarmul din Saverne, pe ticălosul ăla de 
Franck Muselier. 

Deodată, pentru Claire, înlănţuirea de evenimente începu să 
prindă foarte bine contur. 

— Şi aşa cum aţi încercat s-o ucideţi pe Clotilde Blondel? 

— Cu Blondel a fost un accident! se apără Marc ridicând 
vocea. Venisem s-o interoghez, dar a crezut că voiam s-o ucid şi 
a sărit pe geam încercând să fugă. Nu încerca să inversezi 
rolurile. Singura cu adevărat vinovată eşti tu. Dacă ai fi anunţat 
poliţia atunci când ai evadat, Louise ar fi încă în viaţă. Camille şi 
Chloe, la fel. 

Spumegând de furie, Marc o apucă pe Claire de braţ şi ţipă la 
ea cu o voce din care răzbatea toată suferinţa: 

— Un simplu telefon! Un mesaj anonim lăsat pe robot! Ţi-ar fi 
luat un minut şi ai fi salvat trei vieţi! Cum îndrăzneşti să pretinzi 
că nu e vina ta? 

Inspăimântat, Theo începu să scâncească, dar, de data asta, 
nu găsi pe nimeni care să-l consoleze. Claire se eliberă din 
strânsoarea lui Marc şi îi răspunse pe acelaşi ton: 

— Problema nu s-a pus niciodată în termenii ăştia. Nu m-am 
gândit niciodată, nici măcar o secundă, că ar mai putea fi şi alte 
persoane sechestrate acolo în afară de mine! 

— Nu te cred! răcni el. 

Spectator la confruntarea lor, Theo plângea acum de-a 
binelea. 

— N-aţi fost cu mine în nenorocita aia de casă! urlă Claire. Am 
stat 879 de zile închisă într-o cameră de doisprezece metri 
pătraţi. De cele mai multe ori, legată. Uneori, cu un colier de fier 
în jurul gâtului! Vreţi să vă spun adevărul? Da, era îngrozitor! 
Da, era un adevărat infern. Da, Kieffer era un monstru! Da, ne 
tortura! Da, ne viola! 

Luat pe nepregătite, Marc lăsă capul în jos şi închise ochii, ca 
un boxer împins într-un colţ al ringului. 

— Kieffer nu mi-a spus niciodată despre alte fete, înţelegeţi, 
NICIODATĂ! îl linişti Claire. Eram închisă tot timpul. În doi ani, 
cred că n-am văzut soarele decât de cinci ori şi nici măcar o 
dată nu m-am gândit că era posibil să nu fiu singură în 
închisoarea aia. Cu toate astea, de zece ani port vinovăţia-n 
mine, şi cred că o voi purta mereu. 


Tânăra cobori puţin vocea, recăpătându-şi calmul, şi se aplecă 
pentru a-l lua pe Theo în braţe. În timp ce băieţelul se cuibărea 
la pieptul ei, cu degetul în gură, Claire continuă pe un ton mai 
grav: 

— Vă înţeleg furia în faţa acestei nedreptăţi. Omorâţi-mă dacă 
vi se pare că asta v-ar face suferinţa mai uşoară, oricât de puţin. 
Dar nu duceţi o luptă injustă. Nu există decât un singur vinovat 
în toată povestea asta, iar acesta e Heinz Kieffer. 

Încolţit, Caradec tăcu, țintuit locului, cu privirea fixă şi ochii 
ieşiţi din orbite. Stătu aşa mai bine de două minute, nemişcat în 
vântul îngheţat. Apoi, încet-încet, îşi făcu din nou apariţia 
polițistul din el. Fără să ştie prea bine de ce, pe fundul minţii lui 
încă zăcea un amănunt aparent fără importanţă. O întrebare 
care rămăsese fără răspuns. O simplă interogaţie care apăruse 
de două ori în timpul anchetei. lar pentru un poliţist, de două ori 
era prea mult. 

— Înainte să fii răpită, ziceai tot timpul că vrei să te faci 
avocat, remarcă el. Erai foarte convinsă de chestia asta. 

— Aşa e. 

— Dar, după ce ai evadat, ţi-ai schimbat planul profesional 
radical. Ai vrut să faci, cu tot dinadinsul, Medicina. De ce...? 

— Datorită fiicei dumneavoastră, îl întrerupse Claire. Datorită 
lui Louise. Ea asta ar fi vrut să devină, nu-i aşa? 

Marc simţi că îi fuge pământul de sub picioare. 

— De unde ştii? Mi-ai zis că n-ai cunoscut-o! 

— De atunci, am învăţat s-o cunosc. 

— Ce tot spui? 

Claire îl lăsă pe Theo jos şi scoase din rucsac caietul mare cu 
coperţi albastre cartonate. 

— L-am găsit în geanta lui Kieffer, explică ea. Este jurnalul lui 
Louise. Nu ştiu exact de ce se afla acolo, la un loc cu banii 
primiţi pentru eliberarea lui Maxime Boisseau. Kieffer i-l luase, 
fără îndoială. Făcea de multe ori chestia asta: ne lăsa să scriem, 
dar ne confisca ceea ce aşterneam pe hârtie. 

Îi întinse caietul lui Caradec, dar polițistul rămase inert, 
încremenit, incapabil să facă vreo mişcare. 

— Luaţi-l. E al dumneavoastră acum. Cât a fost închisă, Louise 
v-a scris mult. La început, scria câte-o scrisoare aproape în 
fiecare zi. 

Caradec apucă jurnalul cu o mână tremurătoare, în timp ce 


Claire îl lua din nou pe Theo în braţe. În depărtare, la capătul 
promenadei, îl zări pe Raphael, care alerga în direcţia lor. 

— Vino, să mergem la tati, îi zise ea băieţelului. 

Marc găsi o bancă şi se aşeză, cu faţa spre apă. Deschise 
caietul şi citi câteva pagini. Recunoscu imediat scrisul înghesuit 
şi ascuţit al lui Louise şi desenele pe care obişnuia să le facă pe 
margine: păsări, stele, trandafiri întretăiaţi de ornamente gotice. 
Lângă desene, erau scrise puchinos o grămadă de versuri. 
Fragmente din poeme sau din texte pe care mama ei o pusese 
să le înveţe. Marc îi recunoscu pe Hugo („Fiecare om în noaptea 
lui merge spre lumină”), Eluard („Eram atât de aproape de tine, 
încât mi-e frig aproape de alţii”), Saint-Exupery („Te vei întrista. 
Voi părea mort şi nu va fi aşa”) şi Diderot („Oriunde nu va fi 
nimic, citiţi că vă iubesc”). 

Emoţia îl sugrumă. Durerea revenise, fulgerătoare, sufocantă, 
devastatoare. Dar aducea cu sine un cortegiu de amintiri, care 
se trezeau şi ţâşneau fierbinţi ca un gheizer, irigându-i mintea 
amorţită. 


Marc o auzea din nou pe Louise. 

Îi recunoştea râsul, energia, inflexiunile vocii. 

Ea era cu totul între acele pagini, între acele pagini. 
Louise trăia. 


Louise 

Mi-e frică, tată... 

N-o să te mint: îmi tremură mâinile şi picioarele, mi se sfâşie 
inima. De multe ori, am impresia că Cerberul îmi devorează 
pântecul. Îl aud lătrând, dar ştiu că nimic din toate astea nu 
există decât în mintea mea. Mi-e frică, dar, cum îmi spuneai 
mereu, încerc să nu-mi fie frică de frica mea. 

lar când panica ameninţă să mă copleşească, îmi spun că o să 
vii să mă cauţi. 

Te-am văzut lucrând, te-am văzut întorcându-te târziu acasă. 
Ştiu că nu te descurajezi niciodată, ştiu că nu laşi niciodată un 
caz nerezolvat. Ştiu că o să mă găseşti. Mai devreme sau mai 
târziu. Asta mă face să rezist şi să rămân puternică. 

Noi doi nu ne-am înţeles întotdeauna. In ultima vreme, 
aproape că nu ne mai vorbeam. Dacă ai şti cât regret astăzi. Ar 
fi trebuit să ne spunem mai des cât ne iubim şi ce mult 
însemnăm unul pentru altul. 

Când ajungi în infern, e important să ai o rezervă de amintiri 
fericite. Mi le proiectez fără încetare în minte. Ca să nu-mi mai 
fie atât de frig, atât de frică. Îmi recit poemele pe care le-am 
învăţat de la mama, cânt mental la pian melodiile pe care le-am 
repetat la şcoală, îmi povestesc întâmplările din romanele pe 
care m-ai pus să le citesc. 

Amintirile ţâşnesc ca focurile de artificii. Mă văd din nou mică, 
sus pe umerii tăi, la plimbare prin Pădurea Vizzavona, cu căciula 
mea peruviană. Simt mirosul de pâinişoare cu ciocolată pe care 
le cumpăram amândoi duminica dimineaţa de la brutăria de pe 
Boulevard Saint-Michel, unde vânzătoarea îmi dădea mereu o 
madlenă abia scoasă din cuptor. Mai târziu, aventurile noastre 
pe drumurile Franţei, când mă duceai la concursurile de 
echitație. Chiar dacă spuneam exact pe dos, aveam nevoie să fii 
acolo şi să mă priveşti. Când erai cu mine, ştiam că nu mi se 
putea întâmpla nimic rău. 

Îmi amintesc de vacanţele pe care le-am petrecut împreună 
toţi trei, eu, tu şi cu mama. Bombăneam adesea că trebuie să 
merg cu voi, dar azi îmi dau seama cât de mult mă ajută 
amintirea acestor călătorii să evadez din închisoarea mea. 

Îmi amintesc de palmierii şi de cafenelele din Piaţa Reial din 
Barcelona. Îmi amintesc de frontoanele gotice ale caselor de pe 
marginea canalelor din Amsterdam. Îmi amintesc ce-am mai râs 


când ne-a prins ploaia în Scoţia în mijlocul unei turme de oi. Îmi 
amintesc de albastrul azuriu al splendidelor azu/ejosx* din 
Alfama, de mirosul de pui la grătar de pe străzile Lisabonei, de 
vara răcoroasă din Sintra şi de delicioasele pasteis de nata” din 
Belem. Îmi amintesc de orezul cu sparanghel din Piazza Navona, 
de lumina roşiatică din San Gimignano, de freamătul măslinilor 
din câmpia Sienne, de grădinile secrete din zona istorică a 
Pragăi. 

Între aceste patru ziduri îngheţate, nu văd niciodată lumina 
zilei. Aici, noaptea domneşte peste tot. Mă plec, dar nu mă 
frâng. Şi îmi spun că acest corp slăbănog şi plin de pete roşii nu 
este al meu. Nu sunt această moartă vie cu ten hidos de 
porțelan. Nu sunt acest cadavru din faianţă care zace în coşciug, 
acoperit cu giulgiu. 


Sunt fata radioasă care aleargă pe nisipul călduţ al plajei 
Palombaggia. Sunt vântul care umflă pânzele unei corăbii care 
iese în larg. Marea nesfârşită de nori de la care te ia ameţeala 
când o priveşti prin hublou. 

Sunt un foc al bucuriei care arde la Saint-Jean. Pietricelele de 
la Etretat care se rostogolesc pe plajă. Un turnuleţ venețian care 
le ţine piept furtunilor. 

Sunt o cometă care luminează cerul. O frunză ruginie luată de 
vijelie. Un refren săltăreţ fredonat de mulţime. 

Sunt alizeele care mângâie apele. Vânturile calde care mătură 
dunele. O sticlă de apă pierdută în Atlantic. 

Sunt mireasma de vanilie a vacanţelor petrecute la mare şi 
mirosul înţepător al pământului umed. 

Sunt fâlfâitul de aripi al unui fluture albastru-sidefiu. 

Flăcăruia efemeră rătăcind peste mlaştini. 

Pulberea unei stele albe, căzute prea devreme. 


46 Termen portughez care desemnează plăcile de ceramică pictate, folosite în arhitectură. 
SI Tarte mici cu cremă, desert tradiţional portughez. 


Surse 

Pentru nevoile romanului, mi-am luat libertatea de a face, pe 
alocuri, câteva schimbări în geografia Franţei şi a SUA, precum 
şi în regulile de funcţionare a vieţii politice americane. Cât 
despre partea ştiinţifică a anchetei, ea se bazează uneori pe 
informaţii pe care le-am găsit în ce-am mai citit în ultimii ani: 
spray-urile Ebony & Ivory mi-au fost inspirate de un articol care 
prezintă activitatea artistului newyorkez Heather Dewey- 
Hagborg; ADN-ul extras dintr-un ţânţar utilizat ca probă într-un 
caz de omucidere a fost folosit deja în Sicilia, la începutul anilor 
2000, lucru pe care îl puteţi găsi pe blogul lui Pierre Barthelemy, 
Passeur de Sciences, găzduit pe site-ul Le Monde. În fine, 
conceptul de ghost, la care se referă Raphael, este formulat de 
John Truby în L'anatomie du scenario, Nouveau Monde Editions, 
2010. 

Roosevelt pentru a-i desemna pe jurnaliştii de investigaţie 
care au denunţat primii metodele mafiote ale marilor trusturi 
care încercau să-i corupă pe unii politicieni. (N. A.) 


